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உள்ளே 


கொம்பு_முளைத்தவன்‌ 
நன்றி,_திரு. ஹெமிங்வே! 
திளம்பிய இடம்‌ 

ஒரு_நாள்‌ கழிவது_எப்படி? 


அலமாரி இதழ்‌ பேட்டி 


கொனஷ்டை 
அடுத்தது... 
கையெழுத்து 
கற்றுக்கொடுத்தவன்‌ 
பழைய உறவு 


முணு 


எழுபத்திரண்டு_சீன்‌, முற்றும்‌. 
அழைத்து_அலுத்தோர்‌ கவனத்துக்கு 
நீயெல்லாம்‌ ஒரு_இலக்கியவாதியா? 
எழுத்தாளர்களின்‌ ராயல்டி 


திசைகள்‌ பேட்டி 


கொம்பு முளைத்தவன்‌ 


இத்தொகுப்பில்‌ உள்ள கட்டுரைகள்‌ அனைத்தும்‌ பல்வேறு காலக்கட்டங்களில்‌ 
இணையத்தில்‌ பிரசுரமானவை. பெரும்பாலும்‌ யாராவது கேட்ட கேள்விக்கு 


பதிலாக எழுதியவை. 


எப்படி இப்படி எழுதுகிறீர்கள்‌? 

எப்படி இவ்வளவு எழுதுகிறீர்கள்‌? 

எங்கிருந்து உங்களுக்கு மட்டும்‌ இவ்வளவு நேரம்‌ கிடைக்கிறது? 
உங்கள்‌ வீட்டார்‌ உங்களை எப்படிச்‌ சகித்துக்கொள்கிறார்கள்‌? 
எம்மாதிரி சூழலில்‌ எழுத விரும்புகிறீர்கள்‌? 

எப்படி திட்டமிடுவீர்கள்‌? 

புனைவு என்றால்‌ எப்படி? அபுனைவு என்றால்‌ எப்படி? 

ராயல்டி வருகிறதா? என்றால்‌ எவ்வளவு? 


எவ்வளவோ வினாக்கள்‌. 


ஓர்‌ எழுத்தாளன்‌ எப்படிச்‌ சிரிப்பான்‌, எப்படி அழுவான்‌, எங்கே பொங்குவான்‌ 
என்பதெல்லாம்‌ படைப்புக்கு சம்பந்தமில்லாதவை. எழுத்தாளனுக்கும்‌ 
வாசகனுக்கும்‌ இடையே பொதுவில்‌ நிற்பது அவனது எழுத்து மட்டூம்தான்‌ 
என்றாலும்‌ பல சந்தர்ப்பங்களில்‌ வாசகர்கள்‌ தமது பிரியத்துக்குரிய 
எழுத்தாளனைக்‌ குறித்த சில அந்தரங்க சங்கதிகளையாவது தெரிந்துகொள்ள 
விரும்புவதுண்டு. மேலே உள்ள வினாக்கள்‌ அவற்றில்‌ சில. 


எனது பல்லாயிரக்கணக்கான, பல லட்சக்கணக்கான வாசகர்கள்‌ என்று 
சொல்லிக்கொள்ளத்‌ தமிழில்‌ எந்த எழுத்தாளருக்கும்‌ வாய்ப்பில்லை. 
ஏனெனில்‌ தமிழில்‌ உள்ள மொத்த வாசகர்‌ சமூகத்தின்‌ எண்ணிக்கையே ஒரு 
லட்சத்துக்கும்‌ குறைவு என்றுதான்‌ நினைக்கிறேன்‌. இந்நிலையில்‌ ஒவ்வொரு 
எழுத்தாளருக்கும்‌ பிரத்தியேகமாகக்‌ கிடைக்கும்‌ குறைந்த அளவு 
வாசகர்களின்‌ சிறு விருப்பங்களும்‌ ஆர்வங்களும்‌ எழுதுபவனுக்கு 


முக்கியமாகின்றன. எல்லோருக்கும்‌ என்று பொதுமைப்படுத்தக்கூடாது 


என்பீர்களானால்‌, எனக்கு. 


இத்தொகுப்பில்‌ உள்ள கட்டுரைகள்‌, எழுத்து சார்ந்தவை அல்ல. 
எழுத்தாளனைச்‌ சார்ந்தவை. எழுத்தாளனும்‌ ஒரு சராசரி மனிதன்தான்‌. 
ஆனாலும்‌ அவன்‌ தலைக்குமேலே அவனுக்கு மட்டும்‌ புடைத்துக்கொண்டு 
தெரியும்‌ மானசீகக்‌ கொம்பை எப்போதாவது ஒரு சில வாசகர்களும்‌ பார்த்து 
வியந்துவிடும்போது இப்படியான அசம்பாவிதங்கள்‌ நிகழ்ந்துவிடுகின்றன. 


இந்தப்‌ புத்தகம்‌ என்னைப்‌ பற்றி உங்களுக்குச்‌ சில தகவல்களைத்‌ தரும்‌. 
எந்த விதத்திலாவது அது உபயோகமானதாகவும்‌ இருக்குமானால்‌ மகழ்ச்சி. 


நன்றி, திரு. ஹெமிங்வே ! 


எப்போது எடுத்துவைத்த குறிப்பு என்று நினைவில்லை. “மின்னபொலீஸ்‌ 
டிரிப்யூன்‌” என்ற இதழின்‌ செய்தியாளர்‌ ஆர்நால்ட்‌ சாமுவேல்சனுக்கு எர்னஸ்ட்‌ 
ஹெமிங்வே அளித்த ஒரு நேர்காணலின்‌ சில பகுதிகள்‌ இவை. 
எழுதுபவர்களுக்கு மிகவும்‌ உதவக்கூடிய சில குறிப்புகள்‌. 


இனி ஹெமிங்வே: 


1. எழுதுவதைப்‌ பற்றி நான்‌ முக்கியமாகத்‌ தெரிந்துகொண்டது, ஒரே 
நேரத்தில்‌ நிறைய எழுதக்கூடாது என்பதுதான்‌. 


2. உள்ளதையெல்லாம்‌ கொட்டித்‌ தீர்த்துவிடக்கூடாது. எப்போதும்‌ 
மறுநாளைக்குக்‌ கொஞ்சம்‌ மிச்சம்‌ வைத்திருக்கவேண்டும்‌. எழுத்தை எப்போது 
நிறுத்துவது என்று தெரிந்துவைத்திருப்பது மிகவும்‌ முக்கியமானது. 
இருப்பதெல்லாம்‌ எழுதித்‌ தரட்டும்‌ என்று காலியாகும்வரை 
காத்திருக்கக்கூடாது. சுவாரசியமாக எழுதிக்கொண்டிருக்கும்போதே, சரியான 
ஓர்‌ இடத்தைத்‌ தொட்டவுடன்‌, இதற்கடுத்து என்ன வரப்போகிறது என்று 
தெரியும்பட்சத்தில்‌ எழுதுவதை நிறுத்திவிட வேண்டும்‌. நிறுத்தியபின்‌ அதைப்‌ 
பந்றி யோசிக்கவே கூடாது. இவ்வாறு எழுதினால்‌ நீ எழுதுவது சுவாரசியமாக 
இருக்கும்‌. 

3. எழுதி முடித்ததும்‌ அதிலிருந்து எதையெல்லாம்‌ வெளியே 
எடுக்கமுடியுமோ அதையெல்லாம்‌ நீக்கிவிடவேண்டும்‌. 


4. எழுத்து நிறைய இயந்திரத்தனமான வேலைகளை உள்ளடக்கியது 
என்பதால்‌ சோர்வடைந்துவிடக்‌ கூடாது. அந்த வேலைகளைச்‌ செய்துதான்‌ 
ஆகவேண்டும்‌. சமாளிக்க முடியும்‌. A farewell to armses முதல்‌ பகுதியை 
நான்‌ குறைந்தபட்சம்‌ ஜம்பது முறையேனும்‌ திருப்பி எழுதியிருப்பேன்‌. முதல்‌ 
தடவை எழுதுவதெல்லாமே குப்பையாகத்தான்‌ இருக்கும்‌. திரும்பத்திரும்ப 
எழுதித்தான்‌ சரிசெய்ய வேண்டும்‌. 


உங்கள்‌ ஒவ்வொரு படைப்பும்‌ முந்தையதிலிருந்து மேம்பட்டிருக்க 
வேண்டுமென்பது அவசியம்‌. 


5. உங்களுக்குத்‌ தெரியாதது பற்றி எழுதக்கூடாது. நீங்கள்‌ எழுதக்கூடிய 
ஊரைப்பற்றியும்‌ மனிதர்களைப்‌ பற்றியும்‌ முழுமையாக அறிந்திருக்கவேண்டும்‌. 


அவ்வாறில்லையெனில்‌ உங்கள்‌ கதை வெற்றுவெளியில்‌ 
நடப்பதுபோலாகிவிடும்‌. எழுத எழுத புதிய விஷயங்களைத்‌ தானே 
கண்டுகொள்வீர்கள்‌. 
6. மேலான படைப்புகளெல்லாம்‌ முன்‌ திட்டங்களின்றித்‌ 
தொடங்கப்பட்டவையே. 


எப்போதும்‌ வாழும்‌ எழுத்தாளர்களுடன்‌ போட்டியிடக்கூடாது. அவர்கள்‌ சிறந்த 
எழுத்தாளர்களா இல்லையா என்பது உங்களுக்குத்‌ தெரியாது. இதனால்‌, 
மறைந்த எழுத்தாளர்களுடன்தான்‌ போட்டியிடவேண்டும்‌. அவர்களது சிறப்பான 
படைப்புகளை நீங்கள்‌ கடந்து செல்லும்போதுதான்‌ நீங்கள்‌ நன்றாக 


எழுதுகிறீர்கள்‌ என்று சொல்லமுடியும்‌. 


7. இதுவரை எழுதப்பட்ட எல்லா சிறந்த படைப்புகளையும்‌ 
ஒருமுறையேனும்‌ வாசித்துவிடுங்கள்‌. என்னவெல்லாம்‌ எழுதப்பட்டிருக்கின்றன 
என்று தெரிந்துகொள்வது முக்கியம்‌. ஏற்கெனவே எழுதப்பட்ட ஒன்றுபோல்‌ 
உங்களிடமும்‌ ஒரு கதை உண்டானால்‌, முன்னதைவிட சிறப்பாக 
எழுதமுடியாத பட்சத்தில்‌ அதை விட்டூவிடவேண்டும்‌. 


8. கலையில்‌ திருட்டு என்பது அனுமதிக்கப்பட்ட ஒன்று. ஆனால்‌ 
திருடப்படுவதை சிறப்பாக செய்யமுடிகிறபோதுதான்‌ அந்த அனுமதி 
செல்லுபடியாகும்‌. 

யாருடைய பாணியையும்‌ பின்பற்றாதீர்கள்‌. உங்களுக்கென்று ஒரு பாணி 
அமைந்துவிடுமானால்‌, அது அதிர்ஷ்டமே. 


9. நிறைய எழுதவேண்டுமானால்‌ தீவிரம்‌ முக்கியம்‌. கலையின்‌ உச்சம்‌, 
புனைவில்தான்‌ உள்ளது. 


எனக்கு ஹெமிங்வே ரொம்பப்‌ பிடித்த எழுத்தாளர்‌. எட்டமுடியாத உயரம்‌ 
என்ற ஒன்று உண்டானால்‌ அவர்‌ அங்கிருப்பவர்‌ என்று ஓர்‌ எண்ணம்‌. 
எழுதுபவர்களுக்கு அவர்‌ தந்திருக்கும்‌ மேற்படி யோசனைகளுள்‌ ஆறாவது 
குறிப்பைத்‌ தீவிரமாக இன்றுவரை பின்பற்றுகிறேன்‌. எனது ஒரே போட்டியாளர்‌ 
அவர்தான்‌. ஏறக்கட்டிக்கொண்டு போவதற்குள்‌ எட்டிப்‌ பிடித்துவிட வேண்டும்‌ 
என்று நினைத்திருக்கிறேன்‌. 


கிளம்பிய இடம்‌ 


எழுதுவது தவிர நமக்கு வேறொன்று வராது என்ற தெளிவு முதல்‌ முதலில்‌ 
ஏற்பட்டபோது எனக்கு சரியாக எழுதவே தெரியாது. 


இது புரிய ஒரு பத்து வருடங்கள்‌ ஆயின. 


ஆனால்‌ நமக்கு இன்னும்‌ சரியாக எழுத வரவில்லை என்பது தெரியாமலேயே 
அந்தப்‌ பத்து வருடங்களும்‌ தீவிரமாக எழுதிக்கொண்டுதான்‌ இருந்தேன்‌. 
ஏனென்றால்‌ மனத்தளவில்‌ 1985 முதல்‌ நான்‌ ஓர்‌ எழுத்தாளன்‌. 1988ம்‌ ஆண்டு 
மட்டும்‌ 93 சிறுகதைகள்‌ எழுதியிருக்கிறேன்‌. எல்லாமே குப்பைக்‌ கதைகள்‌. 
ஆனால்‌ அவை குப்பை என்று அப்போது தெரியாது. ஒவ்வொரு கதை எழுதி 
முடிக்கும்போதும்‌ உலகின்‌ அனைத்துப்‌ பெரிய எழுத்தாளர்களையும்‌ 
புறமுதுகிடச்‌ செய்யப்‌ போகும்‌ ஒரு மேதை தோன்றிவிட்டான்‌ என்று ஓர்‌ அசரீரி 
ஒலிக்கும்‌. அதற்கு அந்தராத்மா என்று பெயர்‌. 


அந்தத்‌ தொண்ணூற்று மூன்று கதைகளையும்‌ குமுதம்‌, விகடன்‌, கல்கி, தாய்‌, 
குங்குமம்‌ என்று அப்போது நானறிந்த அனைத்துப்‌ பத்திரிகைகளுக்கும்‌ 
போதிய அஞ்சல்‌ தலைகளுடன்‌ அனுப்பிவைத்தேன்‌. பத்திரிகை அலுவலக 
ஊழியர்கள்‌ நான்‌ அனுப்பிய அஞ்சல்‌ தலைகளை வீணாக்காமல்‌ பத்திரமாகத்‌ 
திருப்பி அனுப்பிவிட்டார்கள்‌. 


அந்த 93 சிறுகதைகளில்‌ ஒன்றுகூடப்‌ பிரசுரமாகவில்லை என்பதுதான்‌ 
என்னைச்‌ சிறிது யோசிக்க வைத்தது. பருவத்துக்குரிய இயல்பான உடனடிக்‌ 
கோபம்‌ இருந்தது என்றாலும்‌, எல்லா பத்திரிகைகளிலும்‌ உள்ள எல்லா 
உதவி ஆசிரியர்களும்‌ என்னை ஜென்ம எதிரியாகக்‌ கருத முடியாது என்று 
தோன்றியது. 

எனவே, ஓரிரு மாதங்கள்‌ ஒன்றும்‌ எழுதாமல்‌ ஏற்கெனவே எழுதிய 
பெரியவர்களைப்‌ படிக்க மட்டும்‌ ஆரம்பித்தேன்‌. அப்போதும்‌ எனக்கு யார்‌ 


'சரியான பெரியவர்கள்‌" என்பது தெரியாது. 


சுமார்‌ நூறு நாவல்கள்‌, சிறுகதைத்‌ தொகுப்புகள்‌ வாசித்திருப்பேன்‌. பிறகு 
மீண்டும்‌ ஒரு வெறிகொண்டு ஒரே மூச்சில்‌ ஜம்பது சிறுகதைகள்‌ எழுதினேன்‌. 


இம்முறை எல்லா பத்திரிகைகளுக்கும்‌ அனுப்பவில்லை. நாளுக்கு ஒன்றாக 
ஜம்பது கதைகளையும்‌ குமுதத்துக்கு அனுப்பினேன்‌. அது ரா.கி. ரங்கராஜன்‌, 
ஜ.ரா. சுந்தரேசன்‌, புனிதன்‌ இருந்த காலம்‌. யாரும்‌ பார்த்தேயிராத எஸ்‌.ஏ.பி. 
அண்ணாமலை என்கிற மர்ம நபர்‌ ஆசிரியராக இருந்தார்‌. 


என்‌ கணக்கு, தினமொரு சிறுகதை வந்து விழுந்துகொண்டே இருந்தால்‌, 
வியப்பாகியாவது எடுத்துப்‌ பார்ப்பார்கள்‌ என்பது. ஐம்பதில்‌ ஒன்றுகூடவா 


தேர்வாகாமல்‌ போய்விடும்‌? 
ஆனால்‌ தேர்வாகவில்லை. 


இப்போதுதான்‌ எனக்கு நான்‌ படித்திருந்த சில இலக்கியவாதிகள்‌ வாரப்‌ 
பத்திரிகைகளைத்‌ திட்டுவதெல்லாம்‌ சரிதான்‌ என்று தோன்ற ஆரம்பித்தது. 
உடனே, நானும்‌ இலக்கியவாதி என்று நினைத்தேன்‌. அப்போதைய 
துக்கத்துக்கு அந்த நினைப்பு சிறிது ஆறுதல்‌ அளித்தது. ஆனால்‌ அந்த 
ஆறுதல்‌ நெடுநாள்‌ நீடிக்கவில்லை. ம.வே. சிவகுமார்‌ ஒரு ரயில்‌ பயணத்தில்‌ 
அறிமுகமாகி அவரிடம்‌ என்‌ பிரச்னையை மனம்‌ விட்டுச்‌ சொன்னபோது ஒரு 
கேள்வி கேட்டார்‌. 'அசோகமித்திரன்‌ வாரப்பத்திரிகைல எழுதறார்‌. ஜானகிராமன்‌ 
வாரப்பத்திரிகைகள்ள எழுதினார்‌. இபா வாரப்பத்திரிகைகள்ள மட்டும்தான்‌ 
அதிகம்‌ எழுதியிருக்கார்‌. அவங்கல்லாம்‌ இலக்கியவாதி இல்லியா? லாசரா 
எதுல எழுநார்‌? ஆதவன்‌ எதுல எழுதினார்‌? சுப்ரமணிய ராஜு எதுல? 
இதெல்லாம்‌ ஆடத்தெரியாத தேவிடியா கூடம்‌ கோணல்னு சொல்ற மாதரி. 
யாரும்‌ நிராகரிக்க இடமே வெக்காம எழுத முடியுதா பாரு. இல்லன்னா 
எழுதாத' என்று அவர்‌ சொன்னார்‌. 


சிவகுமார்‌ அன்று சொன்னதில்‌ மிக முக்கியமான விஷயம்‌, சொல்ல 
வருவதைக்‌ குழப்பமில்லாமல்‌ சொல்லத்‌ தெரியாததாலேயே பல சிற்றிதழ்‌ 
எழுத்தாளர்களால்‌ பெரிய பத்திரிகைகளில்‌ நுழைய முடியவில்லை என்பது. 
மிகச்‌ சிலரைத்‌ தவிர, ஒரு வாய்ப்புக்‌ கிடைத்தால்‌ அத்தனை பேரும்‌ பெரும்‌ 


பத்திரிகைகளுக்கு ஓடிவந்துவிடத்‌ தயாராகவே இருப்பார்கள்‌ என்றும்‌ 
சொன்னார்‌. 


அன்று அது எனக்கு மிகை என்று தோன்றியது. பிறகு நான்‌ பத்திரிகைப்‌ 
பணிக்குச்‌ சென்றபோது அதை நேரடியாகக்‌ கண்டேன்‌. வெகுஜனப்‌ 
பத்திரிகைகளை வாய்க்கு வந்தபடி திட்டிக்கொண்டிருந்த பலர்‌, ஒரு கடிதம்‌ 
எழுதிக்‌ கதை கேட்டால்‌ அடித்துப்‌ பிடித்துக்கொண்டு நேரில்‌ கொண்டு வந்து 
கொடுத்ததையெல்லாம்‌ நேரடியாகக்‌ கண்டேன்‌. 


உனக்கென்ன அதைப்‌ பற்றி? நீ எழுதுவதை ஒழுங்காக எழுது. மீண்டும்‌ 
சிவகுமார்‌ அதைத்தான்‌ சொன்னார்‌. 


கல்கியில்‌ இருந்தவரை விதவிதமாக எழுதிப்‌ பார்த்துக்கொண்டே இருந்தேன்‌. 
நான்‌ மதித்த பல பெரிய எழுத்தாளர்களின்‌ சாயல்‌ என்‌ எழுத்தில்‌ 
எப்படியாவது வந்துவிடும்‌. ஒரே கதையில்‌ நாலைந்து பேரின்‌ மொழிச்‌ 
சாயலெல்லாம்‌ வந்திருக்கிறது. அனைத்தையும்‌ கவனிக்கத்‌ தெரிந்ததும்‌ 
களைய முடிந்ததும்தான்‌ முக்கியம்‌. என்னை அசந்து போக வைக்குமளவுக்கு 
ஒரு சிறந்த கதையை நான்‌ இன்னும்‌ எழுதவில்லை. ஆனால்‌ நிறையப்‌ பேர்‌ 
பல கதைகளை வியந்து பாராட்ட சிறிது செய்திருக்கிறேன்‌. 


இது போதாது என்னும்‌ பதற்றம்‌ இருப்பதுதான்‌ என்‌ பலம்‌. அந்தப்‌ பதற்றம்‌ 
நிரந்தரமாக, கணம்தோறும்‌ வெளிப்பட்டுக்கொண்டே இருப்பதுதான்‌ 
நினைத்ததைச்‌ செய்துவிட முடியும்‌ என்னும்‌ நம்பிக்கையைத்‌ தருகிற 
அளவுகோல்‌. 


ஒரு நாள்‌ கழிவது எப்படி? 


யார்‌ கிளப்பிவிட்டது என்று தெரியவில்லை. பார்க்கிறவர்களுள்‌ 
பெரும்பான்மையானோர்‌, “எப்படி உங்களால்‌ இவ்வளவு எழுத முடிகிறது?” 
என்று தவறாமல்‌ கேட்கிறார்கள்‌ இப்போதெல்லாம்‌. சென்ற ஆண்டு (2018) 
விருட்சத்தில்‌ ஒரு பேட்டிக்காக அழகியசிங்கர்‌ இதனைக்‌ கேட்கப்‌ போக, 
ஒவ்வொரு பேட்டியிலும்‌ [கடைசியாக வந்த ஆதன்‌ மீடியா பேட்டி வரை] 
இக்கேள்வி தவறாமல்‌ இடம்பெற்றுவிடுகிறது. 


அப்படியா? 


ஜெயமோகன்‌ எழுதுவதில்‌ பத்தில்‌ ஒரு பங்குகூட நான்‌ எழுதுவதில்லை. 
இருந்திருந்து வாழ்நாளில்‌ முதல்‌ முறையாக ஆயிரம்‌ பக்கத்தில்‌ ஒரு நாவல்‌ 
எழுதியிருக்கிறேன்‌. [நான்‌ ஃபிக்ஷன்‌ ஆயிரங்கள்‌, கணக்கில்‌ வராது] இது ஒரு 
பாவமா? அவர்‌ மூன்று மாதங்களுக்கு ஒரு ஆயிரம்‌ பக்க ரிலீஸ்‌ செய்கிறார்‌. 
அவரை ஏன்‌ யாரும்‌ கேட்பதில்லை என்று தெரியவில்லை. 


புத்தகக்‌ கண்காட்சியில்‌ போகன்‌ சங்கரை சந்தித்தேன்‌. இதையே அவர்‌ வேறு 
வடிவில்‌ கேட்டார்‌. “எப்படி நேரத்தை வகுத்துக்கொள்கிறீர்கள்‌?” 


நான்‌ ஒன்றும்‌ அவ்வளவு ஒழுக்கமாக நேர வரையறை செய்து 
எழுதுபவனெல்லாம்‌ இல்லை. சரியாகச்‌ சொல்வதென்றால்‌ நெருக்கடி நேரம்‌ 
வரை அனைத்தையும்‌ தள்ளிப்‌ போட்டுவிட்டு, இறுதிக்‌ கணங்களில்‌ அடித்துத்‌ 
தள்ளுகிற வழக்கம்‌ கொண்டவன்‌ நான்‌. என்‌ மனைவி பலமுறை கண்டித்தும்‌ 


இந்தப்‌ பழக்கத்தைத்‌ திருத்திக்கொள்ள முடியவில்லை. 


எனது ஒவ்வொரு நாளும்‌ காலை பத்து மணிக்குத்‌ தொடங்குகிறது. எழுதலாம்‌ 
என்று வந்து அமர்ந்ததும்‌ “ரூம விடறிங்களா? பெருக்கிடலாம்‌” என்ற குரல்‌ 
வரும்‌. கொட்டுகிற குப்பையையெல்லாம்‌ பெருக்கித்தள்ளத்தானே வேண்டும்‌? 
எனவே பெருக்கித்‌ துடைக்கப்‌ பதினைந்து நிமிடங்கள்‌ இடம்‌ தருவேன்‌. 
அந்நிமிடங்களில்‌ ஒரு ஃபேஸ்புக்‌ ஸ்டேடஸ்‌. ஒன்றிரண்டு டிக்டொக்‌ 


விடியோக்கள்‌. பிறகு எழுத வந்து அமர்ந்தால்‌ ஒன்று ஒன்றரை வரை 
கலைச்சேவை சரியாக இருக்கும்‌. ஒரு காட்சிக்கும்‌ அடூத்தக்‌ காட்சிக்கும்‌ 
இடையே ஐந்து நிமிட இடைவெளி எடுத்துக்கொண்டு சிறிது நேரம்‌ பேஸ்புக்‌, 
ட்விட்டர்‌ பார்ப்பேன்‌. ஏதாவது தோன்றினால்‌ அதில்‌ எழுதுவேன்‌. காலைப்‌ 
பொழுதுக்குள்‌ ஒரு சீரியலுக்கான மறுநாள்‌ பணிகளை முடித்துவிட வேண்டும்‌ 
என்பது கணக்கு. பொதுவாக ஒருநாள்‌ படப்பிடிப்பு என்பது 6 முதல்‌ 8 
காட்சிகள்‌ கொண்டதாக இருக்கும்‌. இரண்டூ பூனிட்‌ ஷுட்டிங்‌ என்றால்‌ இந்த 
எண்ணிக்கை இரட்டிப்பாகும்‌. அந்நாள்களில்‌ பேஸ்புக்‌ கிடையாது. ஆனால்‌ 
என்ன ஆனாலும்‌ இரண்டு மணிக்குள்‌ முடித்துவிட்டு சாப்பிட்டுப்‌ படுத்துவிடுவது 
வழக்கம்‌. எனது ஒழுங்கான தூக்கம்‌ என்பது மதியம்‌ தூங்கும்‌ இரண்டு மூன்று 
மணி நேரங்கள்‌ மட்டுமே. 


மாலை ஐந்து மணிக்குத்‌ தூங்கி எழுந்து சிறிது நேரம்‌ சும்மா இருந்துவிட்டு 
ஆறு மணிக்கு மீண்டும்‌ எழுத உட்கார்ந்தால்‌ அடுத்த சீரியல்‌. இது 
பதினொன்று, பதினொன்றரை வரை நீளும்‌. காலை மிச்சம்‌ வைத்த ஏதேனும்‌ 
இருந்தாலும்‌ இதில்‌ சேரும்‌. இடையே ஷெட்யூல்‌ மாற்றுவார்கள்‌. திட்டத்தில்‌ 
இல்லாத சிலவற்றைச்‌ சேர்த்து எழுத வேண்டி வரும்‌. 


இந்நேரத்தில்‌ இரு காட்சிகளுக்கு இடையிலான ஐந்து நிமிட இடைவேளை 
என்பது பத்து நிமிடங்களாகும்‌. அந்த ஒவ்வொரு பத்து நிமிடத்திலும்‌ 
குறைந்தது பத்துப்‌ பக்கங்கள்‌ படிப்பேன்‌. முன்பெல்லாம்‌ அச்சு நூல்கள்‌. 
இப்போது கிண்டில்‌. இதுதான்‌ வசதியாக இருக்கிறது. ஒரே சமயத்தில்‌ 
ஏழெட்டுப்‌ புத்தகங்களைப்‌ படிக்க ஆரம்பித்து ஓரிரு மாதங்களில்‌ முழுக்க 
முடித்துவிடுவது என்‌ வழக்கம்‌. சில புத்தகங்கள்‌ வேகமாகப்‌ படிக்க விடாது. 
பாதியில்‌ நிறுத்திவிட்டூப்‌ பல மாதங்களுக்குப்‌ பின்‌ மீண்டும்‌ எடுத்துப்‌ 
படிப்பதுண்டு. அப்போது ரசிக்கும்படியாகச்‌ சில அமைந்துவிடும்‌. Trial of 
Tilak, இஸ்தான்புல்‌, ஏகே செட்டியார்‌ படைப்புகள்‌ எல்லாம்‌ அப்படிப்‌ 
படித்தவைதான்‌. 

இரவு பதினொன்றரைக்குத்‌ தொழில்சார்‌ எழுத்துப்‌ பணிகள்‌ முடிவடைந்ததும்‌ 
நானாக எழுத ஒன்றுமில்லையென்றால்‌ அரை மணி நேரம்‌ ஏதாவது படிப்பேன்‌. 
படூத்துவிடுவேன்‌. என்‌ இஷ்டத்துக்கு எழுதும்‌ வேலை ஏதேனும்‌ இருந்தால்‌ 


அந்தப்‌ பணி அப்போது நடக்கும்‌. சென்ற ஆண்டு (2018) தினமணி 
இணையத்தளத்தில்‌ எழுதிய யதி முழுவதையும்‌ இப்படி நள்ளிரவு 
பன்னிரண்டுக்குத்‌ தொடங்கி ஒன்றரை இரண்டு வரை மட்டுமே எழுதி 
முடித்தேன்‌. எழுதியதைத்‌ திரும்பப்‌ படித்துத்‌ திருத்தம்‌ செய்யும்‌ வழக்கம்‌ 
இல்லை. ஆனால்‌ எழுதும்‌ முன்பு மனத்துக்குள்‌ முழுதாக ஒருமுறை 
சொல்லிப்‌ பார்த்துவிடுவேன்‌. முன்பெல்லாம்‌ இரண்டு சுவர்கள்‌ இணையும்‌ 
முக்கில்‌ திரும்பி அமர்ந்து சுவரைப்‌ பார்த்துச்‌ சொல்லுவேன்‌. என்‌ மனைவி 
மிகவும்‌ பயந்தபடியால்‌ அந்தப்‌ பழக்கத்தைக்‌ கஷ்டப்பட்டு 
மாற்றிக்கொண்டிருக்கிறேன்‌. 


பூனைக்கதை எழுதும்போது இந்த வழக்கங்கள்‌ முற்றிலும்‌ மாறின. அது ஒரே 
மூச்சில்‌, ஒன்றரை மாதத்தில்‌ எழுதி முடிக்கப்பட்ட நாவல்‌. அப்போது மதிய 
உறக்கத்தைக்‌ குறைத்துக்கொண்டு அத்தனை சீரியல்‌ பணிகளையும்‌ 
[அப்போது மூன்று] பகல்‌ பொழுதுக்குள்ளேயே முடித்துவிடுவேன்‌. மதிய 
உறக்கத்துக்குப்‌ பின்பு மாலை எழுந்ததும்‌ பூனைதான்‌. அதிகாலை மூன்று 
அல்லது மூன்றரை வரை எழுதினேன்‌. இடையே பத்திரிகைத்‌ தொடர்‌ 
ஏதேனும்‌ வந்தால்‌ டெட்லைன்‌ கேட்டுக்கொண்டு அதற்கு அரை மணி 
முன்னதாக எழுதுவது வழக்கம்‌. இப்போது கல்கியில்‌ புல்புல்தாரா 
வந்துகொண்டிருக்கிறது. அவர்கள்‌ திங்கள்‌ கிழமை காலை ஃபாரம்‌ அச்சுக்கு 
அனுப்புவார்கள்‌. ஞாயிறு மாலை ஜெயராஜூக்கு போன்‌ செய்து படக்குறிப்பு 
சொல்லிவிட்டு இரவு பன்னிரண்டு மணிக்கு மேல்‌ படுக்கப்‌ போகும்முன்‌ எழுதி 
அனுப்பிவிட்டுப்‌ படுப்பேன்‌. 

யோசித்துப்‌ பார்த்தால்‌ இத்தனை நாள்களில்‌ என்னிடம்‌ ஒரே ஒரு ஒழுக்கம்‌ 
மட்டுமே ஒட்டிக்கொண்டிருக்கிறது. படப்பிடிப்பில்‌ இயக்குநர்‌ காத்திருக்கும்படித்‌ 
தாமதம்‌ செய்ததில்லை. பத்திரிகை ஆசிரியர்கள்‌ பதறுமளவுக்கு இறுதிக்‌ 
கெடுவைக்‌ கடந்ததில்லை. என்ன ஆனாலும்‌ மறுநாளுக்குரியதை 
முடித்துவிட்டே படுப்பேன்‌. அதற்கு வசதியாக, முதல்‌ நாள்‌ காலை நடை 
செல்லும்போது அன்று எழுத வேண்டிய அனைத்தையும்‌ யோசித்து 


வைத்துவிடுவது வழக்கம்‌. சில நாள்‌ காலை நடையின்போது காட்சிகளை 


வாய்விட்டுச்‌ சொல்லி ரெக்கார்ட்‌ செய்துவிடுவதும்‌ உண்டு. அது அந்தந்தக்‌ 
காட்சியின்‌ தன்மையைப்‌ பொறுத்தது. 


முழு நேர எழுத்தின்‌ ஒரே பிரச்னை, இதில்‌ ஓய்வுநாள்‌ என்ற ஒன்று 
கிடையாது. ஊரெல்லாம்‌ ஞாயிற்றுக்கிழமை கொண்டாடிக்கொண்டிருக்கும்‌. 
போராளியானவன்‌ வழக்கம்‌ போல்‌ எழுந்து வாக்கிங்‌ போய்விட்டு, குளித்து 
முழுகி பூஜை முடித்து சிரத்தையாக எழுத உட்கார்ந்துவிடவேண்டியிருக்கும்‌. 
போதாக்‌ குறைக்கு வாரம்‌ இருமுறையேனும்‌ “டிஸ்கஷன்‌” அல்லது “மீட்டிங்‌: 
என்ற சடங்கு இருக்கும்‌. மாதம்‌ இருமுறை சானலுக்குப்‌ 
போகவேண்டியிருக்கும்‌. இந்நாள்களில்‌ மேற்படி எந்தத்‌ திட்டமும்‌ உதவாது. 
நாள்‌ முழுதும்‌ இடம்‌ பெயர்ந்து சென்று கலைச்சேவை செய்துவிட்டு, கரும்புச்‌ 
சக்கைபோலத்‌ திரும்பி வந்து மறுநாளுக்கு எழுத வேண்டியிருக்கும்‌. அப்போது 
என்‌ எளிய பொழுதுபோக்கான பேஸ்புக்‌, ட்விட்டர்‌ பக்கமெல்லாம்‌ எட்டிப்‌ 


பார்க்க மாட்டேன்‌. டிக்டொக்‌ கண்டிப்பாகக்‌ கிடையாது. 


இரண்டாவது ஞாயிற்றுக்கழமை பொதுவாகப்‌ படப்பிடிப்புகள்‌ இருக்காது. 
எனவே இரண்டாவது சனிக்கிழமை பெரும்பாலும்‌ எனக்கு விடுமுறையாக 
இருக்கும்‌. [உத்தமர்கள்‌ சிலர்‌ சில நேரம்‌ இந்நாள்களிலும்‌ டிஸ்கஷன்‌ 
வைப்பார்கள்‌.] பார்க்க எண்ணியிருக்கும்‌ படங்கள்‌ ஏதேனும்‌ அந்தச்‌ சமயம்‌ 
வெளியானால்‌ போவேன்‌. டிவி பார்ப்பேன்‌. சற்றுக்‌ கூடுதலாக சமூக 
வலைத்தளங்களை மேய்வேன்‌. ஏதாவது சிறுகதை யோசனை இருந்தால்‌ 
எழுதிப்‌ பார்ப்பேன்‌. உலக அதிசயமாக என்னவாவது வீட்டு வேலைகள்‌ 
இருந்தாலும்‌ செய்வதுண்டு. ஒரு ஓய்வுநாள்‌ வருமானால்‌ தூங்கமாட்டோமா 
என்ற எண்ணமே முக்கியமாக எழும்‌. ஆனாலும்‌ எப்படியோ படுக்கப்‌ 
பன்னிரண்டு மணி ஆகவிடும்‌. 


செய்தித்‌ தாள்களைக்‌ கழிப்பறையில்‌ மட்டுமே படிக்கிறேன்‌. ஒவ்வொரு நாளும்‌ 
காலை ஏழு அல்லது எட்டு பேப்பர்களை வேகமாகப்‌ படிப்பது என்‌ வழக்கம்‌. 
தினமணி, தந்தி, இந்து தமிழ்‌ திசை, டைம்ஸ்‌ ஆஃப்‌ இந்தியா, கார்டியன்‌, 
நமது எம்‌.ஜி.ஆர்‌., நமது அம்மா, முரசொலி, தீக்கதிர்‌, ஏசியன்‌ ஏஜ்‌. வரி 
விடாமல்‌ படிப்பது தமிழ்‌ இந்து மட்டும்‌. [இத்தனை பேப்பர்‌ வாங்குகிறேனா 
என்றெல்லாம்‌ கேட்கக்கூடாது. இணையம்‌ எதற்கு பிறகு?] 


குடும்பத்துக்காக நேரம்‌ ஒதுக்க வேண்டும்‌; நிறைய வெளியூர்ப்‌ பயணங்கள்‌ 
செல்ல வேண்டும்‌ என்றெல்லாம்‌ ஆசை இருக்கிறது. இதெல்லாம்‌ சீரியல்களில்‌ 
இருந்து வெளி வந்த பின்புதான்‌ முடியும்‌ என்று தெரியும்‌. சீரியல்களுக்கு 
எழுதத்‌ தொடங்குவதற்கு முன்பு இதையெல்லாம்‌ செய்தேனா என்று 
யோசித்துப்‌ பார்க்கிறேன்‌. இல்லை என்றுதான்‌ தோன்றுகிறது. படிப்பது, 
எழுதுவது தவிர வேறெதிலும்‌ மனம்‌ பொருந்துவதில்லை. இந்த ஜென்மம்‌ 
இதற்குமேல்‌ இதிலிருந்து மாறுமா என்றும்‌ தெரியவில்லை. 


அலமாரி இதழ்‌ பேட்டி 


ஜனவரி 2019 இதழில்‌ வெளியான ஒரு பேட்டி: 


ஏன்‌ திடீரென்று புனைவின்‌ பக்கம்‌ ஒதுங்கிவிட்‌ டீர்கள்‌? 


எழுத ஆரம்பித்தது முதல்‌ இன்றுவரை புனைவு மட்டுமே என்‌ ஆர்வமாக 
இருக்கிறது. ராவ்‌ குமுதத்தின்‌ ஆசிரியராக இருந்தபோது முதல்‌ முதலில்‌ 
பாகிஸ்தானின்‌ அரசியல்‌ வரலாறை எழுதச்‌ சொல்லி என்னை அந்தப்‌ பக்கம்‌ 
இழுத்துவிட்டார்‌. அந்தத்‌ தொடரின்‌ எதிர்பாராத பெரும்‌ வெற்றி, அடுத்தப்‌ 
பத்தாண்டுகளுக்கு என்னை அரசியல்‌ வரலாறுகளையே எழுத வைத்தது. 
உலக அரசியலின்பால்‌ எனக்கு இருந்த இயல்பான ஆர்வம்‌ அதை 
சிரத்தையுடன்‌ செய்ய வைத்தது. ஆனால்‌ அடிப்படையில்‌ நான்‌ கதை சொல்ல 
மட்டுமே விரும்புபவன்‌. தொழில்முறையில்‌ பத்திரிகையாளனாக இருந்தபோது 
அரசியல்‌ எழுத்துகளைத்‌ தவிர்க்க முடியவில்லை. அது போதும்‌ என்று முடிவு 
செய்து உதறிய கணத்தில்‌ இருந்து மீண்டும்‌ கதைகளை மட்டுமே 
எழுதுகிறேன்‌. ஒரு நிர்ப்பந்தம்‌, வெளியில்‌ இருந்தோ / எனக்குள்‌ இருந்தோ 
மீண்டும்‌ வருமானால்‌ மீண்டும்‌ நான்‌ அரசியல்‌ எழுதலாம்‌. ஆனால்‌ அதுகூடக்‌ 
கதைகளுக்குள்‌ பேசும்‌ அரசியலுக்கு நிகராகாது. 


அபுனைவு, தொலைக்காட்சி நாடகங்கள்‌ என்று எழுதும்போது திடீரென நாவல்‌ 
மொழிக்குள்‌ செல்வது கடினமாக இல்லையா? 


நிச்சயமாக இல்லை. அபுனைவு எழுத்தும்‌ சரி, தொலைக்காட்சித்‌ 
தொடர்களுக்கு எழுதுவதும்‌ சரி, தொழில்‌ சார்ந்தது. புனைவு என்‌ பிரத்தியேக 
விருப்பம்‌ சார்ந்தது. நான்‌ ஒரு குமாஸ்தாவாகவோ, கோயில்‌ பூசாரியாகவோ, 
குப்பை அள்ளுபவனாகவோ, விஞ்ஞானியாகவோ இருந்திருந்தால்‌ வாங்கும்‌ 
சம்பளத்துக்கு எவ்வளவு நேர்மையாக உழைப்பேனோ அதைத்தான்‌ இந்த 
எழுத்தில்‌ செலுத்துகிறேன்‌. வேலை நேரம்‌ முடிவதோடு அதிலிருந்து 
விலகிவிடூகிறேன்‌. நாவல்‌ எழுதுவது எனக்கு வேலையல்ல. விருப்பம்‌ சார்ந்த 


செயல்பாடு அது. அந்த உலகில்‌ நான்‌ நுழையும்போது, ஒரு திருமணத்துக்குக்‌ 
கிளம்பும்‌ பெண்‌ பெட்டிக்குள்‌ இருந்து பட்டுப்படைவையை எடுத்துத்‌ தொட்டுத்‌ 
தடவி அழகு பார்த்து அணிவது போல என்‌ மொழியை நான்‌ என்‌ ரகசியச்‌ 
சுரங்கத்துக்குள்‌ இருந்து எடுத்துக்கொள்கிறேன்‌. மீண்டும்‌ தொழிலுக்குப்‌ 
போகும்போது அதைப்‌ பெட்டிக்குள்‌ வைத்துப்‌ பூட்டிவிட்டு, தொழிலுக்கான 
மொழியை விரல்களின்‌ நுனியில்‌ பொருத்திக்கொண்டுவிடுவேன்‌. இதில்‌ 
எனக்குப்‌ பிரச்னையே இல்லை. உங்களுக்குத்‌ தமிழும்‌ ஆங்கிலமும்‌ தெரிவது 
போல எனக்குப்‌ புனைவின்‌ மொழியும்‌ வர்த்தக மொழியும்‌ பரிச்சயம்‌. 


யதியைப்‌ பற்றிச்‌ சொல்லுங்கள்‌. சமூக வலைத்தளம்‌ முழுதும்‌ இதைக்‌ 
குறித்த பேச்சாகவே இருக்கிறது. யதி எதைப்‌ பற்றிய நாவல்‌? 


மூன்றாண்டுகளுக்கு முன்னால்‌ எழுத நினைத்து, இந்த ஆண்டு எழுதி 
முடித்தது யதி. இது சன்னியாசிகளின்‌ உலகில்‌ சுற்றிச்‌ சுழலுகிற நாவல்‌. 
நான்கு சன்னியாசிகளின்‌ வாழ்வனுபவங்களின்‌ மூலம்‌, இந்தியாவில்‌ 
புழக்கத்தில்‌ உள்ள அனைத்து விதமான சன்னியாச ஆசிரமங்களிலும்‌ 
புழங்குவோரின்‌ அந்தரங்க உலகைத்‌ திறந்து காட்டுகிறது இது. ஒரு 
காலத்தில்‌ ஞானப்பித்து தலைக்கேறி, பல்வேறு சன்னியாசிகளின்‌ பின்னால்‌ 
திரிந்திருக்கிறேன்‌. வேதங்கள்‌, உபநிடதங்கள்‌ தொடங்கி தந்திரா வரை 
அனைத்தையும்‌ தலைக்குள்‌ துணித்துக்கொண்டுவிட மாட்டோமா, ஒரு 
விரலசைப்பில்‌ உலகையே வசப்படுத்திவிட மாட்டோமா என்று 
ஏங்கியிருக்கிறேன்‌. எப்படியாவது கடவுளைப்‌ பார்த்துவிடுவது என்னும்‌ 
வெறியுடன்‌ அலையாத இடங்களில்லை. பார்த்தபின்‌ என்ன செய்யப்‌ 
போகிறோம்‌ என்ற வினா எழுந்தபோது அந்த அலைச்சல்‌ நின்றுபோனது. 
சரியாகச்‌ சொல்வதென்றால்‌ கடவுளுக்கென நேரம்‌ ஒதுக்க முடியாத அளவு 
வாழ்க்கை விளையாடத்‌ தொடங்கியபோது அதையே ரசிக்க ஆரம்பித்தேன்‌. 
கடவுளைவிட்டுச்‌ சற்று நகர்ந்தபோதுதான்‌ அவரை அதிகம்‌ ரசிக்கவும்‌ 
ஆராதிக்கவும்‌ முடிந்தது. இதை, இது நிகழ்வதற்குப்‌ பலகாலம்‌ முன்பே நான்‌ 
இப்படித்தான்‌ ஆவேன்‌ என்று ராமகிருஷ்ண மடத்து சன்னியாசி ஒருவர்‌ 
என்னிடம்‌ சொல்லியிருந்தார்‌. ஒரு சன்னியாசி ஆகிவிட வேண்டும்‌ என்ற 
முடிவோடு நான்‌ அலைந்து திரிந்த நாள்களில்‌ ஏற்பட்ட அனுபவங்களையே 


யதியில்‌ சொல்லியிருக்கிறேன்‌. இந்தக்‌ கதையில்‌ வரும்‌ நான்கு விதமான 
சன்னியாசிகளுக்குள்ளும்‌ நான்‌ இருக்கிறேன்‌. நான்‌ நெருங்கிய, கவனித்த, 
ரசித்த, ஆராதித்த, இன்றுவரை மனத்துக்குள்‌ வணங்கும்‌ / வெறுக்கும்‌ 
பலபேர்‌ இருக்கிறார்கள்‌. சன்னியாசிகளைப்‌ பற்றிய இப்படி ஒரு புனைவுப்‌ பிரதி 
இதுவரை வந்ததில்லை. நாமறிந்த காவி, நாமறிந்த ஆளுமைகள்‌, நமக்குத்‌ 
தெரிந்த துறவிகளின்‌ வாழ்வுக்கும்‌ செயலுக்கும்‌ அப்பால்‌ உள்ள, எங்கோ ஓடி 
ஒளிந்துகொண்ட ஒரு ஜீவநதியின்‌ சத்தியத்‌ தடம்‌ தேடிப்‌ போகும்‌ பயணம்‌, 
யதி. 


யாராவது நாவலை வாசித்கிறார்களா என்று கேட்கலாம்‌. ஆனால்‌ யதி 
நாவலுக்கு முன்னுரை அனுப்பச்‌ சொல்லிக்‌ கேட்டதற்கு, இத்தனை பேர்‌ 
அனுப்புவார்கள்‌ என்று எதிர்பார்த்தீர்களா? 


இது நிச்சயமாக நான்‌ எதிர்பாராதது. யதிக்கு முன்னுரை எழுதுங்கள்‌ என்று 
சமூக வலைத்தளங்களில்‌ ஓர்‌ அறிவிப்பு வெளியிட்டேன்‌. ஆயிரம்‌ பக்கங்கள்‌ 
வரக்கூடிய ஒரு நாவலை எத்தனைப்‌ பேர்‌ முழுதும்‌ படித்து எழுதுவார்கள்‌ 
என்ற அவநம்பிக்கை இருந்தது. ஆனால்‌ சுமார்‌ நாற்பது பேர்‌ அக்கறையுடன்‌ 
முன்னுரை எழுதியிருந்தார்கள்‌. அவற்றை எனது இணையத்‌ தளத்திலும்‌ 
பேஸ்புக்கிலும்‌ தொடர்ந்து பிரசுரித்தேன்‌. கேளிக்கை அம்சங்கள்‌ இல்லாத, 
தீவிரமான ஒரு விஷயத்தைப்‌ பேசுகிற பிரதியைப்‌ பொருந்தி வாசிக்கவும்‌ 
கருத்துச்‌ சொல்லவும்‌ இவ்வளவு பேர்‌ இன்னமும்‌ மிச்சம்‌ இருக்கிறார்கள்‌ 
என்பது மிகுந்த மகிழ்ச்சியையும்‌ நம்பிக்கையையும்‌ தருகிறது. 


ஏன்‌ ஒரு முன்னுரையைத்‌ தேர்ந்தெடுத்தீர்கள்‌ என்பதை விளக்குவீர்களா? 


புத்தகத்தில்‌ ஒரு முன்னுரையைத்தானே பிரசுரிக்க முடியும்‌? வந்தவற்றுள்‌ 
சிறந்ததென நானும்‌ தினமணி டாட்காம்‌ ஆசிரியரும்‌ கருதியதைத்‌ 
தேர்ந்தெடுத்தோம்‌. ஆனால்‌ பிரசுரமான அனைத்து முன்னுரைகளையும்‌ 
விரைவில்‌ ஒரு மின்னூலாக வெளியிட எண்ணியிருக்கிறேன்‌. யதியின்‌ கிண்டில்‌ 
எடிஷன்‌ வெளியாகும்போது அதனுடன்‌ இந்த மதிப்புரைகளின்‌ மின்‌ பதிப்பு 


இலவச இணைப்பாகக்‌ கிடைக்கும்‌. 


அடுத்து எழுதப்‌ போவது நாவலா அல்லது அபுனைவா ? 


நாவல்தான்‌. இரண்டு யோசனைகள்‌ உள்ளன. ஒன்று மிகப்‌ பெரிது. யதியை 
விடப்‌ பெரிது. அதர்வ வேதம்‌ தோன்றிய காலம்‌ தொடங்கி, சரஸ்வதி நதி 
மண்ணுக்குள்‌ ஓடி மறைந்த காலம்‌ வரையிலான பரப்பினை, அந்நதிக்கரை 
நாகரிகத்தினை முற்றிலும்‌ கற்பனையில்‌ கட்டியெழுப்பும்‌ திட்டம்‌ ஒன்றுள்ளது. 
இன்னொரு நாவல்‌ ஒரு முக்கியமான சமகாலப்‌ பிரச்னை சார்ந்தது. அளவில்‌ 
சிறியது. இரண்டில்‌ எது முதலில்‌ வரும்‌ என்று தெரியவில்லை. பெரும்பாலும்‌ 
என்‌ தீர்மானங்களை என்‌ எழுத்து எடிட்‌ செய்தோ, ரீரைட்‌ செய்தோதான்‌ 
வெளிவருகிறது. அதன்‌ போக்கில்‌ விட்டூவிடுவதே எனக்கும்‌ செளகரியமாக 
இருக்கிறது. 


ஆயிரம்‌ பக்கம்‌ நூவலை எத்தனை பேர்‌ தமிழ்நாட்டில்‌ வாசிப்பார்கள்‌ என 
நினைக்கிறீர்கள்‌? அப்படி இருக்கும்போது எது உங்களை நாவலை எழுத 
வைக்கிறது? 


தமிழில்‌ ஒரு நாவலுக்கான வாசகர்கள்‌ எண்ணிக்கை மிகவும்‌ குறைவுதான்‌. 
இது இன்று நேற்றல்ல. எக்காலத்திலும்‌ இதுதான்‌ நிலைமை. ஜெயமோகன்‌ 
மாதம்‌ மும்மாரி பொழிந்துகொண்டே இருக்கிறார்‌. வெண்முரசின்‌ அத்தனை 
வால்யூம்களை எத்தனைப்‌ பேர்‌ முழுதாக வாசித்திருப்பார்கள்‌? இந்தக்‌ கவலை 
அவருக்கு வந்துவிட்டால்‌ அடூத்த நாவலை அவர்‌ எழுத முடியாது. 
அனைவரும்‌ படிக்க வேண்டும்‌ என்று ஓர்‌ எழுத்தாளன்‌ ஆசைப்படுவது 
நியாயம்‌. ஆனால்‌ அது நடைமுறை சாத்தியமற்றது என்பதை அவன்‌ அறிந்தே 
இருப்பான்‌. இது ஒரு அகவயமான செயல்பாடு. எங்கோ ஒரு மூலையில்‌, 
என்றோ ஒருநாள்‌ எதிர்ப்பட்டூக்‌ கையைப்‌ பிடித்துக்கொண்டு சொற்களற்ற 
உணர்வினை எழுதுபவனுக்குள்‌ கடத்திச்‌ செல்கின்ற அந்த முகமறியா ஒரு 
வாசகனே இங்கே அத்தனைப்‌ பேரையும்‌ எழுத வைத்துக்கொண்டிருக்கிறான்‌. 
அது ஆயிரம்‌ பக்கமோ, அரைப்‌ பக்கமோ. அந்த ஒரு வாசகனே 
எழுதுபவனுக்கு முக்கியம்‌. அவனை நோக்கியே அத்தனை பேரும்‌ 
பேசுகிறார்கள்‌. நான்‌ உள்பட. இதில்‌ ஒரு சிறு வித்தியாசம்‌, எனக்கு 
லட்சக்கணக்கான வாசகர்களுடன்‌ வேறு தளத்தில்‌ நீண்ட நாள்‌ பரிச்சயம்‌ 
உண்டு. எதை எப்படி எழுதினால்‌ வாசகர்‌ எண்ணிக்கை கூடும்‌ என்ற சூட்சுமம்‌ 


நான்‌ அறிவேன்‌. ஆனால்‌ படைப்பிலக்கியத்தின்‌ எல்லைகளுக்குள்‌ அவர்களை 


எதிர்பார்ப்பது நியாயமில்லை. ஆனால்‌, தாமாக விரும்பி வருவோரை வரவேற்க 


மட்டும்‌ எப்போதும்‌ காத்திருப்பேன்‌. 
குற்போது எழுத வரும்‌ இளம்‌ எழுத்தாளர்களை வாசிக்கிறீர்களா 2 


நான்‌ முதிய எழுத்தாளன்‌ அல்லன்‌. இன்று எழுத வந்திருக்கும்‌ 
தலைமுறைக்கு ஒரு தலைமுறை மட்டூமே மூத்தவன்‌. எனக்கும்‌ மூத்த மூன்று 
தலைமுறை இன்னமும்‌ செயல்பட்டுக்கொண்டிருக்கிறது என்பதை 
மறக்காதீர்கள்‌. இன்றைய தலைமுறையில்‌ எழுதும்‌ அனைவரையும்‌ 
வாசிக்கிறேன்‌ என்று சொல்ல முடியாது. யாராவது சுட்டிக்காட்டும்போது 
நிச்சயமாகப்‌ படித்துவிடுகிறேன்‌. 


கொனஷ்டை 


எழுதும்போது ஒருவரால்‌ சிரித்தபடியோ, குறைந்தது புன்னகையுடனோ எழுத 
முடியுமா? 


அநேகமாக முடியாது என்றே நினைக்கிறேன்‌. நான்‌ எப்படி எழுதுகிறேன்‌ என்று 
சொல்லுகிறேன்‌. 


எழுதுவதையும்‌ யோசிப்பதையும்‌ நான்‌ ஒன்றாகச்‌ செய்வதில்லை. முழுதும்‌ 
யோசித்து முடிக்காமல்‌ எழுத அமரமாட்டேன்‌. உட்கார்ந்துவிட்டால்‌ நடூவே 
நிறுத்தி யோசிக்கிற வழக்கம்‌ என்றுமே இருந்ததில்லை. முதல்‌ வரி முதல்‌ 
இறுதி வரி வரை மனத்துக்குள்‌ முழுதாக எழுதிப்‌ பார்த்த பிறகே டெக்ஸ்ட்‌ 
எடிட்டைத்‌ திறப்பேன்‌. டைப்‌ செய்ய ஆரம்பித்துவிட்டால்‌ இடையில்‌ தடை 
இருக்காது. மிகக்‌ குறைவாகவே பேக்‌ ஸ்பேஸ்‌ தொடுவேன்‌. முடிக்கும்வரை 
வேறு சிந்தனை இராது. ஒரு எண்ணூறு சொற்கள்‌ எழுதவேண்டுமானால்‌ 
எனக்கு அதற்கு அதிகபட்சம்‌ இருபது முதல்‌ இருபத்தி ஐந்து நிமிடங்கள்‌ 
போதும்‌. ஆனால்‌ இந்த இருபத்தி ஐந்து நிமிட எழுத்து வேலைக்கு 
முன்னதாகக்‌ குறைந்தது மூன்று முதல்‌ ஐந்து மணி நேரம்‌ உழைக்க 
வேண்டியிருக்கும்‌. 


பெரும்பாலும்‌ இரு சுவர்கள்‌ இணையும்‌ ஓரத்தில்‌ திரும்பி உட்கார்ந்து சுவரைப்‌ 
பார்த்தபடி யோசிப்பது எனக்குப்‌ பிடிக்கும்‌. யோசிக்கும்போது இடதுகாலை 
மடித்து வைத்துக்கொண்டு வலது காலைத்‌ தொங்கப்‌ போட்டிருப்பேன்‌. 
சடாரென்று யோசிப்பதை நிறுத்திவிட்டு எதாவது ஒரு புத்தகத்தின்‌ ஏதோ ஒரு 
பக்கத்தை எடுத்துப்‌ படிப்பேன்‌. கடாசிவிட்டு சட்டென்று ஒரு பாட்டுக்‌ கேட்பேன்‌. 


முன்பெல்லாம்‌ அது பெரும்பாலும்‌ “காற்றில்‌ எந்தன்‌ கத”மாக இருக்கும்‌. சில 
வருடங்களாக அதிகமும்‌ “செம்பூவே அல்லது “வானம்‌ மெல்ல”. மூடு 
பயங்கரமாக இருக்குமானால்‌ பாலமுரளி கிருஷ்ணா. அவரது நளினகாந்தி 
ஆலாபனை ஒன்று என்னிடம்‌ இருக்கறது. கதற வைக்கிற ஆலாபனை. 


கேட்கும்போதே முக்தியடைந்துவிட்டாற்போல்‌ இருக்கும்‌. அதைக்‌ 
கேட்டுக்கொண்டே சில நிமிடங்கள்‌ கண்மூடிக்‌ கிடப்பேன்‌. அநேகமாக 


அழுதிருப்பேன்‌. 


சட்டென்று எழுதவேண்டியது நினைவுக்கு வந்து இசையை நிறுத்திவிட்டு 
மீண்டும்‌ யோசிக்கத்‌ தொடங்குவேன்‌. சட்டை பட்டன்களை 
அவிழ்த்துவிட்டுக்கொண்டு கழுத்தில்‌ ஒரு துண்டைச்‌ சுற்றிக்கொண்டு 
யோசித்தால்‌ எனக்கு வேகமாக யோசிக்க வரும்‌. ரொம்ப வேகம்‌ 
வேண்டுமென்றால்‌ அதே துண்டைத்‌ தலையில்‌ முக்காடு போலப்‌ 
போட்டுக்கொண்டுவிடூவேன்‌. 


யோசிக்கும்போது போன்‌ அடித்தால்‌ நான்‌ செத்தேன்‌. அல்லது போனில்‌ 
அழைத்தவர்‌ செத்தார்‌. கண்டிப்பாக அந்த உரையாடல்‌ சுமுகமாக 
இருந்ததில்லை. இதுவே எழுதும்போது போன்‌ வந்தால்‌ எனக்குப்‌ பிரச்னை 
இல்லை. மணிக்கணக்கில்‌ வேண்டுமானாலும்‌ எழுதுவதை ணநிறுத்திவிட்டூப்‌ 
பேசுவேன்‌. பேசி முடித்ததும்‌ விட்ட இடத்தில்‌ இருந்து தங்குதடையின்றி 
எழுதுவேன்‌. ஆனால்‌ ஒன்றை எழுத ஆரம்பித்து முடிக்காமல்‌ இரவு 
படுத்துவிட்டால்‌, மறுநாள்‌ அதைத்‌ தொடர்வது எனக்கு சிரமம்‌. மீண்டும்‌ 
முதலில்‌ இருந்தே எழுதுவது வழக்கம்‌. இதனாலேயே புத்தகங்கள்‌ 
எழுதும்போது உறக்கத்தை மதியத்தில்‌ வைத்துக்கொண்டு இரவெல்லாம்‌ 
எழுதுவேன்‌. அதிகாலை மட்டும்‌ ஓரிரு மணி நேரம்‌ உறங்கிவிட்டு உடனே 
எழுந்து எழுத ஆரம்பித்துவிடுவேன்‌. 


என்‌ அறையும்‌ சரி, நானும்‌ சரி. எப்போதும்‌ மணக்க மணக்க இருப்பது 
வழக்கம்‌. எழுத்து என்பது வாசனையுடன்‌ நெருங்கிய தொடர்புள்ளது. பேகான்‌ 
ஸ்ப்ரே அடிப்பது போல பாடி ஸ்ப்ரே அடிக்காதே என்று என்‌ மனைவி 
எப்போதும்‌ சொல்லுவார்‌. ஒரு நாளும்‌ கேட்டதில்லை. விதவிதமான 
ஸ்பிரேக்களை முயற்சி செய்வேன்‌. அதேபோல்‌ அறையில்‌ எப்போதும்‌ 
சாம்பிராணி வத்தி மணம்‌ இருந்துகொண்டே இருக்கவேண்டும்‌. டேபிள்‌ மீதுள்ள 
என்‌ இஷ்ட தெய்வங்களுக்கு சாற்றிய பூக்களை அவ்வப்போது எடூத்து 
முகர்ந்துகொள்வேன்‌. வாசனையின்‌ வழி அருளாசி இறங்குமென்று ஒரு மூட 
நம்பிக்கை. இதைப்‌ போலவே சிந்தனை சோர்வுறும்போதெல்லாம்‌ 


அணிந்திருக்கும்‌ ஸ்படிக மணி, துளசி மணி மாலைகளைத்‌ 
தொட்டுக்கொள்வேன்‌. ஸ்படிகத்தை எடுத்து சில வினாடிகள்‌ காதில்‌ 
வைப்பேன்‌. ஜில்லென்று நீர்‌ இறங்குவது போலிருக்கும்‌. உடனே 
சுறுசுறுப்பாகிவிடும்‌. 


எழுதும்போதும்‌ சுருதி மாற்றவேண்டிய தருணம்‌ வருமானால்‌ சட்டென்று 
நிறுத்திவிட்டுக்‌ கொஞ்ச நேரம்‌ பாட்டுக்‌ கேட்பேன்‌. இது பெரும்பாலும்‌ புதிய 
பாடல்களாக இருக்கும்‌. இப்போது அடிக்கடிக்‌ கேட்பது, “நானே வருகிறேன்‌”. 
சமயத்தில்‌ பாட்டுக்‌ கேட்பதற்கு பதில்‌ படக்காட்சிகள்‌ ஏதாவது பார்ப்பேன்‌. 
பெரும்பாலும்‌ நகைச்சுவைக்‌ காட்சிகள்‌. இந்த டைவர்ஷன்‌, எழுதும்போது 
எனக்கு மிகவும்‌ அவசியம்‌. என்ன பிரச்னை என்றால்‌ நகைச்சுவைக்‌ 
காட்சிகளைக்‌ கூட படூ தீவிரமான முகபாவத்துடனேயே பார்ப்பேன்‌. வேலை 


முடிந்தபிறகு பார்த்த காட்சியை மீண்டும்‌ நினைவுகூர்ந்து சிரித்துக்கொள்வேன்‌. 


முன்பெல்லாம்‌ நொறுக்குத்தீனி நிறைய உண்பேன்‌. இப்போது இல்லை. நாலு 


சிட்டிகை மாவா போதுமானதாக உள்ளது. 


எழுதும்போது நான்‌ எப்படி இருக்கிறேன்‌ என்று அவ்வப்போது மொபைல்‌ 
கேமராவில்‌ செல்‌ஃபி மோடில்‌ வைத்துப்‌ பார்த்திருக்கிறேன்‌. எனக்கே 
சகிக்காதபடிதான்‌ இருக்கிறேன்‌. பெரும்பாலும்‌ மூக்குக்‌ கண்ணாடியைக்‌ 
கழட்டிவிட்டே எழுதுகிறேன்‌. அடிக்கடி இரு கைகளாலும்‌ தலையைக்‌ 
கச்சாமுச்சாவென்று கலைத்துக்கொண்டு, அடிக்கடி காது மடல்களை 
நிமிண்டிக்கொண்டு, வலது காலை ஆட்டிக்கொண்டு, உதட்டைக்‌ 
கடித்துக்கொண்டு, பல்‌ குத்தும்‌ குச்சியால்‌ காது குடைந்துகொண்டு, 
கைரேகைகளை எண்ணிக்கொண்டு, திடீரென்று சொல்‌ கடுக்கித்‌ 
தடூமாறிவிடுகிறபோது பதற்றமாகி கைகால்‌ நடுங்கி, பாட்டில்‌ நீரை அப்படியே 
குடித்து, மேலெல்லாம்‌ கொட்டிக்கொண்டு... இத்தனை அவஸ்தைக்கு இன்னும்‌ 
நன்றாக எழுதலாம்‌ என்று ஒவ்வொரு முறையும்‌ தோன்றாகிருப்பதில்லை. 


ஆரம்பத்தில்‌ இதையெல்லாம்‌ பார்த்து என்‌ மனைவி மிகுந்த 
கலவரமடைந்திருக்கிறார்‌. பிறகு இக்கிறுக்குத்தனங்கள்‌ அவருக்குப்‌ பழகி, 
எழுத உட்காரும்‌ வேளைகளில்‌ அறைப்பக்கம்‌ வருவதே இல்லை. 


மகளானவள்‌, பிறந்தது முதலே இதையெல்லாம்‌ பார்த்துக்கொண்டிருப்பதால்‌ 
அப்பா என்கிற பிம்பத்தின்‌ அடிப்படையே இதுதான்‌ என்று 
புரிந்துகொண்டிருக்கிறாள்‌. 


என்‌ பிரியத்துக்குரிய இரண்டு எழுத்தாளர்கள்‌ எழுதும்போது நான்‌ அருகே 
இருந்து பார்த்திருக்கிறேன்‌. ஒருவர்‌ இரா. முருகன்‌. இன்னொருவர்‌ ம.வே. 
சிவகுமார்‌. முருகன்‌ கையால்‌ எழுதிக்கொண்டிருந்த காலங்களில்‌ அவரது 
மோதிலால்‌ தெரு வீட்டுக்குப்‌ போயிருக்கிறேன்‌. குழந்தையைக்‌ 
கொஞ்சுவதுபோல இருக்கும்‌ அவர்‌ எழுதும்‌ தோரணை. எழுதிய தாளை 
அட்டையில்‌ இருந்து உருவும்போது அதற்கு வலித்துவிடாமல்‌ க்ளிப்பை 
அழுத்தி உயர்த்தி எடுப்பது புதையல்‌ எடுப்பது போலிருக்கும்‌. எடுத்தபின்‌ 
தாளை ஒரு தடவு தடவி தனியே வைத்துவிட்டு அடுத்த தாளின்‌ முதல்‌ 
சொல்லை எழுதிவிட்டு, ஒரு வினாடி இடைவெளி விட்டு என்னைப்‌ பார்ப்பார்‌. 


புன்னகை செய்வார்‌. பிரமாதமான புன்னகை அது. 


சிவகுமார்‌ வரிக்கு வரி லயித்து, ரசித்து, தன்னைத்‌ தானே பாராட்டிக்கொண்டு, 
சமயத்தில்‌ உணர்ச்சிவசப்பட்டு அழுது, சடாரென எழுதுவதை நிறுத்திவிட்டு 
எழுந்து நின்று, “டேய்‌, என்‌ உசிர இறக்கி வெச்சிருக்கேண்டா இதுல!” என்று 
கண்ணீர்ப்‌ படலத்தோடு பேசும்போது அப்படியே கட்டிப்பிடித்து 
ஆசுவாசப்படுத்தியிருக்கிறேன்‌. 


யோசித்துப்‌ பார்த்தால்‌ எழுதும்போது நான்‌ என்றுமே நிதானமாக 
இருந்ததில்லை என்று தோன்றுகிறது. அடூத்த சொல்‌ தோன்றாமல்‌ 
போய்விடுமோ என்கிற பதற்றமும்‌ அச்சமும்‌ எப்போதும்‌ இருக்கிறது. 


சொற்களை நகர்த்து வைத்துவிட்டால்‌ நான்‌ ஒன்றுமேயில்லை. 


அடுத்தது... 


எங்கள்‌ தொலைக்காட்சி உலகில்‌ ஒரு வழக்கமுண்டு. மதியம்‌ சாப்பாடு 
ஆனதும்‌ புரொடக்ஷன்‌ ஆள்‌ ஒருவர்‌ சாப்பிட்ட அனைவருக்கும்‌ ஒரு துண்டு 
கடலை பர்பி கொடுத்துக்கொண்டே போவார்‌. இது அனைத்து யூனிட்டூுகளிலும்‌ 
நடக்கும்‌. சினிமா உலகிலும்‌ இவ்வழக்கம்‌ இருக்கிறதென்று 
கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன்‌. நேரில்‌ கண்டதில்லை. உண்ட வாய்க்கு வெற்றிலை 
பாக்குக்கு பதில்‌ வேர்க்கடலை பர்பி. அந்த இனிப்பு வாயெங்கும்‌ பரவி, 
அடித்தொண்டையை நனைத்து உள்ளே சென்று அடங்கினால்தான்‌ உண்டு 
முடித்த திருப்தி. 


எழுத்திலும்‌ இப்படியொரு சடங்கு எனக்கு வெகு காலமாக இருந்து வருகிறது. 
ஏதேனுமொரு பெரிய பணியை முடிக்கிறபோது, மிகுந்த அக்கறையும்‌ தவிரமும்‌ 
கொண்டு இன்னொரு சிறு எழுத்து வேலையைக்‌ கையோடு 
எடுத்துக்கொள்வேன்‌. முன்னதை முடிக்கும்போது அடுத்ததைத்‌ 
தொடங்காவிட்டால்‌, திருப்தி இராது. 


அப்பாடா, முடித்துவிட்டோம்‌ என்ற நிறைவு வந்துவிடக்கூடாது என்பதே இதன்‌ 
உளவியல்‌. அப்படியொரு எண்ணம்‌ வந்தால்‌ எல்லாமே போரடித்துவிடுமோ 
என்கிற பயம்‌. யோசித்துப்‌ பார்த்தால்‌ இதெல்லாம்‌ அபத்தம்தான்‌. என்ன 
செய்ய? அபத்தங்களிலும்‌ ஒரு சிறு அழகு இருப்பது போலில்லை? 


பொலிக பொலிக இறுதி அத்தியாயங்களை எழுதி முடித்து அனுப்பிவிட்டேன்‌. 
ஜனவரி 12ம்‌ தேதி தொடங்கி இடைவெளியின்றி 108 தினங்கள்‌ இது 
தினமலரில்‌ தொடராக வந்து, நாளை நிறைவடையவிருக்கிறது. இதைவிடப்‌ 
பெரிய தொடர்கள்‌ எழுதியிருக்கிறேன்‌. ஆனால்‌ இந்தளவுக்கு வேறெந்தத்‌ 
தொடரும்‌ என்னை வருத்திப்‌ பிழிந்ததில்லை. ஒரு நாளில்‌ சரி பாதி நேரம்‌ 
இதுவே எடுத்துக்கொண்டது. தினமும்‌ பத்து மணி நேரம்‌ படிப்பு, முக்கால்‌ 
அல்லது ஒரு மணி நேர எழுத்து. சரி பார்த்து அனுப்ப மேலும்‌ ஒரு மணி 
நேரம்‌. 


கொஞ்ச நேரம்‌ படுத்துத்‌ தூங்கிவிட்டு எழுந்து ஒரு கை நீர்‌ அள்ளி முகத்தில்‌ 
அடித்துக்கொண்டு வழக்கமான மற்ற வேலைகளைப்‌ பார்க்க உட்காருவேன்‌. 


இரவு மீண்டும்‌ படுக்கப்‌ போக எப்படியும்‌ ஒன்றரை இரண்டு மணியாகிவிடூகிறது. 


இந்நாள்களில்‌ எழுதுவது, படிப்பது, உண்பது, உறங்குவது தவிர 
வேறெதையுமே செய்யவில்லை. படுத்துக்‌ கண்ணை மூடினால்‌ 
முதலியாண்டானோ, உறங்காவில்லியோ வந்து மிரட்ட ஆரம்பித்துவிடுவார்கள்‌. 
எத்தனை பராக்கிரமம்‌ மிகுந்த ஆளுமைகள்‌! பெரிய நம்பி, திருக்கோட்டியூர்‌ 
நம்பி, கூரேசர்‌, மாறனேர்‌ நம்பி, அத்துழாய்‌, அவளது மாமனார்வரை என்னை 


ஆண்டு கீர்த்துவிட்டு விடைபெறுகிறார்கள்‌. 


இத்தொடரின்‌ மொழி வேறெதையும்‌ பாதித்துவிடக்‌ கூடாதென்பதற்காக 
இந்நாள்களில்‌ வாணி ராணி தவிர வேறெதையும்‌ எழுதவில்லை. ஐந்து வருடம்‌ 
பழகிய மொழி என்பதால்‌ அதனை இது பாதிக்காது. புதிதாக வேறொன்றை 
ஒப்புக்கொண்டால்தான்‌ சிக்கல்‌. எனவே இடையில்‌ வந்த ஒரு பத்திரிகைத்‌ 
தொடர்‌ மற்றும்‌ ஒரு தொலைக்காட்சித்‌ தொடர்‌ வாய்ப்புகளை அன்புடன்‌ 
தவிர்த்துவிட்டேன்‌. ஆறு மாதங்களாக இழுத்தடித்துக்கொண்டிருக்கும்‌ ஒரு 
திரைப்படத்துக்கான எழுத்துப்‌ பணியை அடுத்த வாரம்‌ கண்டிப்பாக 
ஆரம்பித்துவிடூவேன்‌ என்று சம்பந்தப்பட்டவருக்கு வாக்களித்திருக்கிறேன்‌. 


அதற்கு முன்னால்‌ ஒரு நாவலுக்கான திட்டமும்‌ வேகமும்‌ கூடி 
வந்திருக்கின்றன. நாவல்‌ எழுதி வெகுகாலமாகிவிட்டது. எழுதலாம்‌ என்று 
தோன்றுகிறது. ஆனால்‌ இது சற்றுப்‌ பெரிது. பல வருடங்களாக ஒரு வரியாக 
மட்டும்‌ உள்ளே ஓடிக்கொண்டிருந்த கரு, சட்டென்று என்றோ ஒருநாள்‌ விரிவு 
கொண்டு தன்‌ முகம்‌ காட்டத்‌ தொடங்கியது. ராமானுஜர்‌ சரிதத்தை எழுதி 
முடிக்கிற இவ்வேளையில்‌ நாவலுக்கான மொழி திரண்டு வந்துவிட்டதாகப்‌ 
படுகிறது. வெகு விரைவில்‌ ஆரம்பித்துவிடுவேன்‌ என்று நினைக்கிறேன்‌. 


யார்‌ நாவல்‌ படிக்கிறார்கள்‌, யாருக்குப்‌ பிடிக்கும்‌ என்பதல்ல. நான்‌ இருப்பதை 
எனக்குச்‌ சொல்லிக்கொள்ள இப்படி ஏதேனும்‌ எப்போதும்‌ 
தேவைப்பட்டுக்கொண்டே இருக்கறது. எழுதிக்கொண்டிருக்கிறவரை 


பாதுகாப்பாக உணர்கிறேன்‌. சொற்களற்றுப்‌ போகிறபோது இசையாகிவிட 


வேண்டும்‌. 


கையெழுத்து 


குமுதத்துக்கு சாரு நிவேதிதா எழுதிய கடிதம்‌ ஒன்றை அவரது தளத்தில்‌ 
கண்டேன்‌. அந்தக்‌ குறிப்பிட்ட விவகாரம்‌ குறித்த என்‌ கருத்தை அவரிடம்‌ 
தனியே சொல்லிவிட்டபடியால்‌ அது இங்கே அநாவசியம்‌. ஆனால்‌ அந்தக்‌ 
கடிதத்தில்‌ கண்ட அவரது கையெழுத்தைப்‌ பற்றிக்‌ கொஞ்சம்‌ சொல்ல 


வேண்டும்‌. 


சாருவின்‌ கையெழுத்து எனக்கு மிகவும்‌ பிடிக்கும்‌. அழகு என்பதைக்‌ 
காட்டிலும்‌ அதில்‌ ஒரு நளினம்‌ உண்டு. லை, னை போன்றவற்றுக்கு 
விடாப்பிடியாகப்‌ பழைய கொக்கி வளைவையே போடுவார்‌. அது கொடுக்கிற 
அழகு பிந்தைய சீர்திருத்தத்‌ தமிழில்‌ கண்டிப்பாகக்‌ கிடையாது. அதேபோல, 
மெய்யெழுத்துகளின்‌ மீது அவர்‌ வைக்கிற புள்ளி மிக அழுத்தமாக இருக்கும்‌. 
எழுதிய சொல்லை, வேண்டாம்‌ என்று தோன்றி அழிக்க நினைத்தால்‌, மீண்டும்‌ 
படித்துப்‌ பார்க்கும்போது என்ன எழுதி அடித்தோம்‌ என்பதை அறிந்துகொள்ள 
இடம்‌ வைத்தே அடிப்பார்‌. 


தொண்ணூறுகளில்‌ நான்‌ கல்கியில்‌ பணியாற்றிய காலத்திலேயே 
இவற்றையெல்லாம்‌ கவனித்து ரசித்திருக்கிறேன்‌. இன்றுவரை அவர்‌ 
கையெழுத்து மாறவேயில்லை. 


ஜெயமோகன்‌ கைப்பட எனக்குச்‌ சில கடிதங்கள்‌ எழுதியிருக்கிறார்‌. இன்றல்ல. 
பல வருடங்களுக்கு முன்பு. 


அவரது கையெழுத்தில்‌ ஒரு சீற்றம்‌ இருக்கும்‌. ஒவ்வொரு எழுத்தும்‌ அடுத்த 
எழுத்தின்மீது ஆக்ரோஷமாகப்‌ பாயும்‌. அடித்தல்‌ இருத்தல்‌ அறவே இருக்காது. 
எப்போதாவது ஞாபகம்‌ வந்தால்தான்‌ பேரா பிரிப்பார்‌. மற்றபடி அது மடை 
திறந்த வெள்ளம்தான்‌. 


சுந்தர ராமசாமி, லாசரா, திகசி போன்றவர்களின்‌ கையெழுத்தைக்‌ கொண்டே 


அவர்கள்‌ எத்தனை நிதானமானவர்கள்‌ என்பதை உணர முடியும்‌. லாசரா ஒரு 


போஸ்ட்‌ கார்டில்‌ குறைந்தது இருபது வரிகள்‌ எழுதுவார்‌. ஆனால்‌ ஒவ்வொரு 
எழுத்தும்‌ அத்தனை தெளிவாக இருக்கும்‌. அவரது கையெழுத்து அவரது 
மொழியின்‌ தொனியைப்‌ பிரகுபலிக்கிற மாதிரியே தோன்றும்‌. 


அசோகமித்திரனின்‌ எழுத்தில்‌ மட்டுமல்ல; அவரது கையெழுத்திலும்‌ எனக்கு 
ஜாக்கிரதை உணர்வு தெரியும்‌. கொஞ்சம்‌ நடுங்கி இருக்கும்‌. அவரது 
ஒற்றைக்கொம்புகள்‌ மிகவும்‌ ஒடுங்கி, உயர்ந்திருக்கும்‌. முற்றுப்புள்ளிகளை ஓர்‌ 
இடைவெளி விட்டூ வைப்பார்‌. தமிழ்‌ எழுத்தாளர்களில்‌ செமி கோலனை மிகப்‌ 
பொருத்தமாகப்‌ பயன்படுத்தியவர்‌ எனக்குத்‌ தெரிந்து அவர்‌ மட்டூம்தான்‌. ; ல்‌, 
கீழே உள்ள கமா பகுதியைக்‌ கொஞ்சம்‌ அழுத்தமாகப்‌ போடுவார்‌. 


நான்‌ கவனித்த வரையில்‌ கையெழுத்தில்‌ ராணுவ ஒழுக்கம்‌ காப்பவர்‌ 
பிரபஞ்சன்‌. பொடிப்பொடியாகத்தான்‌ எழுதுவார்‌. ஆனால்‌ எந்த எழுத்தும்‌ 
அடூத்த எழுத்தைத்‌ தொடாது. ஒரு சொல்லுக்கும்‌ அடுத்த சொல்லுக்குமான 
இடைவெளி சீராக இருக்கும்‌. பிரபஞ்சனின்‌ மெய்யெழுத்துப்‌ புள்ளிகளும்‌, 
சாருவின்‌ புள்ளிகளைப்‌ போலவே அழுத்தமாக இருக்கும்‌. 


ஒரு காலத்தில்‌ என்‌ கையெழுத்தும்‌ அழகாகவே இருக்கும்‌. ஆனால்‌ 
கணினியில்‌ எழுத ஆரம்பித்த பிறகு அதன்‌ உருவம்‌ சிதைந்துவிட்டது. ஒரு 
கட்டத்தில்‌ செக்‌ புத்தகத்தில்‌ கையெழுத்துப்‌ போடுவது தவிர வேறெதற்குமே 
பேனாவை எடுப்பதில்லை என்றாகிவிட்டது. இன்று சாருவின்‌ கடிதத்தைக்‌ 
கண்டதும்‌ திரும்பவும்‌ கையால்‌ எழுதிப்‌ பார்க்கலாமா என்று ஆசை 
வந்திருக்கிறது. நெருங்கிய நண்பர்கள்‌ பத்து பேரைக்‌ குலுக்கிப்‌ போட்டு யார்‌ 
வருகிறார்களோ அவர்களுக்கு ஒரு கடிதம்‌ எழுதுவது என்று முடிவு 
செய்திருக்கிறேன்‌. 


கற்றுக்கொடுத்தவன்‌ 


தாம்பரத்தில்‌ இருந்த சிவகுமார்‌ வீட்டு மாடியில்‌ தனியே ஒரே ஓர்‌ அறை 
உண்டு. பத்துக்குப்‌ பத்தோ பத்துக்குப்‌ பன்னிரண்டோ. சிறிய அறைதான்‌. அந்த 
அறையில்‌ இரண்டு புத்தக அலமாரிகளும்‌ ஒற்றைக்‌ கட்டிலொன்றும்‌ 
கொடகொடவென்று ஓடும்‌ மின்விசிறி ஒன்றும்‌ இருக்கும்‌. அவரது டேபிள்‌ 
நிறைய எழுதிய தாள்களை மட்டூமே பார்த்த நினைவு. உதிர்ந்த 
வேப்பம்பழங்கள்போல்‌ குண்டு குண்டான கையெழுத்து அவருக்கு. நாலு வரி 
எழுதுவார்‌. ஏதாவது தப்பு வந்துவிட்டால்‌ அந்தத்‌ தாளை அப்படியே எடுத்துக்‌ 
கீழே போட்டுவிட்டு இன்னொரு தாளில்‌ முதலில்‌ இருந்து ஆரம்பிப்பார்‌. அதிலும்‌ 
பிழையாகிவிட்டால்‌ — ஒரே ஒரு வரியானாலும்‌ தாளைக்‌ கீழே Cur GAGAT. 
அடுத்ததை எடுப்பார்‌. அறை முழுதும்‌ பேப்பர்‌ பறந்துகொண்டே இருக்கும்‌. 
எங்கு கைவைத்தாலும்‌ சிகரெட்‌ சாம்பல்‌. ஓயாமல்‌ புகைப்பார்‌. புகைத்தபடியே 
எழுதுவார்‌. எழுதிக்கொண்டே பேசுவார்‌. அப்போதெல்லாம்‌ அடிக்கடி அவர்‌ 
வீட்டுக்குப்‌ போவேன்‌. 


“டேய்‌, இந்தத்‌ தொகுப்பு படிச்சிருக்கியா?” 


அவர்‌ எடுத்துக்‌ காட்டியது அசோகமித்திரனின்‌ காலமும்‌ ஜந்து 
குழந்தைகளும்‌. 


இல்லை என்றேன்‌. “படிச்சிர. எழுதினா இந்தாள மாதிரி எழுதணும்‌. 
இல்லன்னா செத்துரணும்‌.” என்றார்‌. 


சிவகுமாருக்கு அசோகமித்திரன்‌ வழிபடு தெய்வம்‌. ஆனால்‌ கவனமாக அதை 
வெளிக்காட்டிக்கொள்ளாதிருக்க முயற்சி எடுப்பார்‌. ஆதவனைப்‌ பற்றிப்‌ 
பேசுவார்‌. சுப்ரமணிய ராஜுவைப்‌ பற்றிப்‌ பேசுவார்‌. மாமல்லனைப்‌ பற்றி 
நிறையவே பேசுவார்‌. “நான்‌ ஜெயகாந்தன்‌ ஸ்கூல்ல படிச்சிட்டு அசோகமித்ரன்‌ 
யூனிவர்சிட்டிக்குப்‌ போனவன்‌. என்கிட்ட பேசுறப்ப ஜாக்கிரதையா பேசணும்‌” 
என்பார்‌. 


இதெல்லாம்‌ நட்பின்‌ தொடக்க காலத்தில்‌. ஒரு கட்டத்தில்‌ நாங்கள்‌ 
ஒருவரையொருவர்‌ மிக நன்றாக அறிந்துகொண்ட பிறகு என்னிடம்‌ அவருக்கு 
ரகசியம்‌ என்பது இல்லாது போய்விட்டது. “ஒரே ஒரு அவுட்ஸ்டாண்டிங்‌ 
ஸ்டோரி எழுதிட்டா போதும்டா. அதத்தான்‌ டிரை பண்ணிட்டிருக்கேன்‌. சனியன்‌, 
நாப்பது கதை எழுதினப்பறமும்‌ அது வரமாட்டேங்குது. மாமல்லன்‌ 
எழுதிட்டான்‌. ஜெயமோகன்‌ எழுதிட்டான்‌. ராமகிருஷ்ணன்‌ மட்டும்‌ ரிடையர்‌ 
ஆறவரைக்கும்‌ எழுதமாட்டான்‌. அத நெனச்சா AMSL GSS முடியும்‌? 
ஆனா இந்தக்‌ கெழவன்‌ எழுதறதெல்லாமே அவுட்ஸ்டாண்டிங்கா இருந்து 
தொலையுது பாரு. தெய்வானுக்ரஹம்னா இதாண்டா என்றார்‌ ஒரு நாள்‌. 


அவரது வேடந்தாங்கலின்‌ தரத்தில்‌ நூறில்‌ ஒரு பங்குகூட பாப்கார்ன்‌ கனவுகள்‌ 
இல்லை என்று சொன்னேன்‌. வெகுநேரம்‌ அமைதியாக யோசித்தபடி 
அமர்ந்திருந்தார்‌. சட்டென்று கண்‌ கலங்கிவிட்டார்‌. “ஆமால்ல? சுய 
அனுபவம்தான்‌... பட்‌ கலையா உருமாறல. கண்டெண்ட்‌ வீக்காயிருச்சி. என்ன 
ரீசன்‌ தெரியுமா? கொஞ்சம்‌ கமர்ஷியலா இறங்கினா நாலு பேர்‌ எழுதக்‌ 
கூப்புடுவானோன்னு டிரை பண்ணேன்‌. விடு கழுதை. அடுத்ததுல சரி 
பண்ணிடுறேன்‌.” 


தேங்காய்‌ என்றொரு சிறுகதை எழுதியிருந்தார்‌. ரொம்பப்‌ பிரமாதமான கதை. 
படித்த வேகத்தில்‌ பஸ்‌ பிடித்து லஸ்‌ கார்னரில்‌ இறங்கி அவரது வங்கிக்குப்‌ 
போய்‌ கவுண்டரில்‌ கையை நீட்டினேன்‌. “கையக்‌ குடூய்யா. எழுத்துன்னா இது. 
பின்னிட்டிங்க” என்றேன்‌. உண்மையில்‌ அது வேலை அதிகம்‌ இருக்கும்‌ 
காலை நேரம்‌. வரிசையில்‌ பத்திருபது பேர்‌ நின்றிருந்தார்கள்‌. காசு மட்டுமே 
நீளும்‌ கவுண்ட்டர்‌ துவாரத்தில்‌ எதிர்பாரா விதமாகக்‌ கையை நீட்டிக்‌ கையைப்‌ 
பிடித்துக்‌ குலுக்கியதில்‌ சிவகுமாருக்கு சூழ்நிலை மறந்துபோனது. பரவசமாகி 
அப்படியே எழுந்து வெளியே வந்தார்‌. வா என்று என்னை அருகிலுள்ள 
டீக்கடைக்கு அழைத்துப்‌ போய்‌ நிறுத்தி, “ஒரே ஒரு டீ எனக்கு மட்டும்‌. இவன்‌ 
இப்ப டீ குடிக்கமாட்டான்‌” என்று சொல்லி தனக்கு மட்டும்‌ டீ கேட்டு வாங்கிக்‌ 
குடித்தபடி பேசத்‌ தொடங்கினார்‌. “நல்லாருந்துச்சில்ல? ப்ரூவ்‌ பண்ணிட்டன்ல? 
நான்‌ சாகல இல்ல? சிவு சாவமாட்டாண்டா. அவன்‌ சாதிக்கப்‌ 


பொறந்தவண்டா.. பாப்கார்ன்‌ கனவுகள்‌ பத்தி நீ சொன்னது இத எழுதி 


முடிக்கற வரைக்கும்‌ அப்படியே மனசுல இருந்தது. தூங்கவிடலடா. சினிமால 
கான்சண்டிரேட்‌ பண்ண ஆரம்பிச்சதும்‌ கொஞ்சம்‌ சறுக்கிட்டேன்‌. ஆனா 


ரெண்டுலயும்‌ நான்‌ வாழ்வேண்டா.. பண்ணிக்‌ காட்றேன்‌ பாரு.” 


கிட்டத்தட்ட முக்கால்‌ மணி நேரம்‌ தன்னை மறந்து பேசிக்கொண்டிருந்தவர்‌ 


திடீரென நினைவுக்கு வந்தவராக, “சனியம்புடிச்சவனே.. மார்னிங்‌ டயத்துல 
வந்து வேலய கெடுத்துட்ட பாரு. கவுண்டர்ல கலவரமாயிருக்கும்‌. நான்‌ 
போறேன்‌” என்று ஓடியே போனார்‌. 


கமலஹாசன்‌ கூப்பிட்டு தேவர்‌ மகனுக்காக அவர்‌ லாங்‌ லீவில்‌ 
போகவிருப்பதை என்னிடம்தான்‌ முதலில்‌ சொன்னார்‌. எனக்குச்‌ சற்று பயமாக 
இருந்தது. வேண்டாம்‌ என்று சொன்னால்‌ திட்டுவார்‌. அது அவர்‌ எதிர்பார்த்துக்‌ 
காத்திருந்த தருணம்‌. தவிரவும்‌ கமல்‌. ஜாக்கிரதை என்று சொல்லி 
அனுப்பினேன்‌. படப்பிடிப்பில்‌ ஒரு காட்சியில்‌ தேர்‌ எரியவேண்டிய கட்டம்‌. தீயில்‌ 
சிக்கிய ஒரு நாகஸ்வரம்‌ அவரைப்‌ பதறவைத்திருக்கிறது. அன்று ஷூட்டிங்‌ 
முடிந்த இரவில்‌ அன்றைய அனுபவத்தை வைத்து ஒரு சிறுகதை 
எழுதவிருப்பதாகச்‌ சொன்னார்‌. “என்னய்யா திரும்பவும்‌ சிறுகதை அப்படி 
இப்படின்னு பேச ஆரம்பிச்சிட்டிங்க? திருந்திட்டிங்களா?” என்றேன்‌ சிரித்தபடி. 
சிவகுமார்‌ அன்று சரியாகப்‌ பேசவில்லை. படப்பிடிப்பெல்லாம்‌ முடிந்து, படம்‌ 
வெளியாகி உதவி இயக்குநராக மட்டும்‌ அவர்‌ பெயர்‌ டைட்டில்‌ கார்டில்‌ வந்த 
தினத்துக்கு மறுநாள்‌ பேசினார்‌. நிறைய விஷயங்கள்‌ சொன்னார்‌. எதுவும்‌ 
புதிதல்ல; எதுவும்‌ அதற்குமுன்‌ நடக்காததும்‌ அல்ல. “டேய்‌, நான்‌ சொன்னது 
எதுவும்‌ பொய்யோ மிகையோ இல்லடா. என்‌ எழுத்து சத்தியம்‌” என்றார்‌. 
அவருக்குப்‌ பொய்யெல்லாம்‌ வராது என்று நானறிவேன்‌. ஆறுதல்‌ 
சொல்லிவிட்டு, இனிமே ஒழுங்கா ஆபீசுக்குப்‌ போங்க என்று சொல்லிச்‌ 
சென்றேன்‌. 


அதை அவர்‌ அன்று செய்திருக்கலாம்‌. சொந்தப்படம்‌, குத்துவிளக்கேந்ற கமல்‌ 
அப்படி இப்படியென்று பெரிதாக அகலக்கால்‌ வைத்தார்‌. அந்த பூஜைக்கு 
வாங்கிய கடன்தான்‌ அவரை வி.ஆர்‌.எஸ்‌. கொடுக்கவைத்தது. இன்றுவரை 
அவரது கனவுகளும்‌ லட்சியங்களும்‌ நிறைவேறாதிருந்ததே அவர்‌ உயிரைப்‌ 
பறித்துவிட்டது. 


பழைய உறவு 


மனிதன்‌ பழக்கத்தின்‌ அடிமை என்பதுதான்‌ எத்தனை உண்மை! 


என்‌ மேக்‌ புக்‌ ஏருக்கு என்னவோ ஆகிவிட்டது. கடந்த இரு தினங்களாக அது 
வேலை செய்யவில்லை. முதலில்‌ | என்ற ஒரு & மட்டும்‌ இயங்காதிருந்தது. 
அதன்மீது ஏறி உட்கார்ந்தால்தான்‌ எழுத்து வரும்‌ என்பது போல. குத்து 
குத்தென்று குத்துப்‌ பார்த்ததில்‌ மொத்தமாகவே & போர்ட்‌ 
பழுதாகியிருக்கவேண்டும்‌. இப்போது டைப்‌ செய்ய ஆரம்பிக்கும்‌ முன்பே - 
அதாவது மேக்கைத்‌ திறந்த உடனேயே அது தன்னிஷ்டத்துக்கு ஒரு 100, 
200 T போடுகிறது. எந்த Apps தொட்டாலும்‌ ஆம்புலன்ஸ்‌ மாதிரி 
கத்துகிறது. 


எனவே பழுது நீக்கும்‌ வரை விண்டோஸ்‌ லேப்டாப்பில்‌ பணியாற்றவேண்டிய 
கட்டாயம்‌ ஏற்பட்டது. இங்குதான்‌ ஆரம்பித்தது சிக்கல்‌. 


2004ல்‌ முதல்‌ முதலில்‌ பத்ரி எனக்கு ஒரு ஜபிஎம்‌ லெனொவோ லேப்டாப்பைக்‌ 
கொடுத்தார்‌. அன்றிலிருந்து நான்‌ லெனொவொ  விசுவாசியாகக்‌ கடந்த 
மூன்றாண்டுகளுக்கு முன்புவரை பல்வேறு கருப்பு எருமை லேப்டாப்புகளில்தான்‌ 
வேலை பார்த்திருக்கிறேன்‌. எனது மாட்டடி தாங்கும்‌ திறன்‌ அதற்கு மட்டுமே 
உண்டு. எத்தனை அடித்தாலும்‌ என்மீது அதற்கு இருந்த சிநேகம்‌ 
தீர்ந்ததில்லை. 

ஆனால்‌ மேக்குக்கு மாறியபின்‌ நான்‌ லெனொவொவை ஓரு தியேட்டராக 
மட்டுமே பயன்படுத்தி வந்திருக்கிறேன்‌. விஎல்சி மட்டுமே அதில்‌ நான்‌ 
பயன்படுத்திய ஒரே ஆப்‌. 


இப்போது ஏற்பட்ட தாற்காலிக நிர்ப்பந்தத்தால்‌ மீண்டும்‌ விண்டோசில்‌ வேலை 
செய்ய வேண்டி வர, எனக்கே அச்சமூட்டுமளவுக்கு சொதப்புகிறேன்‌. இந்த 
மூன்றாண்டுகளில்‌ என்‌ விரல்கள்‌ மதம்‌ மாறியிருக்கின்றன. விண்டோஸின்‌ 


கட்டளைத்‌ தம்பிரான்‌௧ள்‌ அன்னியப்பட்டுப்‌ போயிருக்கிறார்கள்‌. கமாண்ட்‌ 


அழுத்தி அழுத்திப்‌ பழகிய விரல்‌, கண்ட்‌ ரோலுக்கு பதில்‌ அடிக்கடி ஆல்ட்‌ 
அழுத்துகிறது. ரைட்‌ க்ளிக்‌ என்பதையே மறந்திருக்கிறேன்‌. இரு விரல்களால்‌ 
பூவைப்‌ போல்‌ தொட்டு எடுத்து ஒற்றிய பழக்கமே இதிலும்‌ வருகறது. 
விண்டோசானது எனது இந்த மாறுபட்ட நடவடிக்கையைக்‌ கண்டு காறித்‌ 


துப்புகிறது. ச போடா சோமாறி என்கிறது. 


சின்னச்‌ சின்ன விஷயங்கள்தாம்‌. இன்னும்‌ இரண்டு நாள்‌ இதிலேயே வேலை 
செய்தால்‌ மீண்டும்‌ கை பழகிவிடும்தான்‌. ஆனால்‌ எட்டாண்டுகளுக்கு மேல்‌ 
பழகிய நுட்பம்‌ மூன்றாண்டு காலத்தில்‌ முற்றிலும்‌ அன்னியமாகிவிடூமா ! 
நம்பமுடியவில்லை. 


இன்னொன்றும்‌ சொல்லவேண்டும்‌. விண்டோசில்‌ இருந்து மேக்குக்கு 
மாறியபோது நான்‌ தடுமாறியது இரண்டே தினங்கள்‌. அதன்பின்‌ அது என்‌ 
வசமாகிவிட்டது. அந்த எளிமை இதில்‌ இல்லாததுதான்‌ இந்தத்‌ 
தடூமாற்றத்துக்குக்‌ காரணமோ என்று இப்போது தோன்றுகிறது. 


முணு 


ஓடியே விட்டது ஒரு வருடம்‌. சென்ற ஆண்டு ஜுலையில்தான்‌ (2011) இனி 
முழுநேரமும்‌ எழுத்து என்று முடிவு செய்தேன்‌. குடும்பத்தினரின்‌ அச்சம்‌, 
நண்பர்களின்‌ கவலை, நண்பர்கள்போல்‌ இருந்தவர்களின்‌ நமுட்டுச்‌ சிரிப்பு 
அனைத்தையும்‌ பதில்‌ கருத்தின்றி வாங்கி வைத்துக்கொண்டு என்‌ முடிவு 
இதுதான்‌ என்று என்‌ மனைவியிடம்‌ சொன்னேன்‌. சரி என்பதற்கு மேல்‌ அவள்‌ 
வேறேதும்‌ சொல்லவில்லை. நான்‌ சினிமாவில்‌ கவனம்‌ செலுத்துவேன்‌ என்று 
அவள்‌ நினைத்தாள்‌. தொலைக்காட்சிதான்‌ என்பதில்‌ தீர்மானமாக இருந்தேன்‌. 
இதற்குப்‌ பொருளாதாரக்‌ காரணங்கள்‌ தாண்டி வேறு சில காரணங்கள்‌ 
இருந்தன. அவற்றுள்‌ முதன்மையானது, எழுதுபவனுக்கு இந்த உலகம்‌ தரும்‌ 
மரியாதை. நிச்சயமாக அது சினிமாவில்‌ கிடையாது. அது இயக்குநரின்‌ மீடியா. 
இதுதான்‌ எழுத்தாளனின்‌ மீடியா. 


எங்கே தொடங்கப்‌ போகிறோம்‌ என்றே தெரியாமல்‌ இருந்தபோது ஹோம்‌ 
மீடியா சுஜாதா விஜயகுமார்‌ அழைத்து உதரிப்பூக்களுக்கு எழுத ஒப்பந்தம்‌ 
செய்த தினத்தை மறக்க முடியாது. உ சரிப்‌ பூக்களுக்கு 
ஒப்பந்தமாகியிருக்கிறேன்‌ என்பது தெரிந்தும்‌ சினி டைம்ஸில்‌ இருந்து 
தயாரிப்பாளர்‌ சித்திக்‌ அழைத்து அவர்களுடைய முத்தாரத்துக்கு எழுதக்‌ 
கேட்டுக்கொண்டது, அந்த நேரத்தில்‌ எனக்கு ராட்சச பலத்தைக்‌ கொடுத்தது. 
ஒரே நாளில்‌ இந்த இரண்டு சீரியல்களும்‌ என்னுடைய வசனத்தில்‌ 
ஒளிபரப்பாகத்‌ தொடங்கின. பகலில்‌ உதிரிப்பூக்கள்‌, இரவில்‌ முத்தாரம்‌ என்று 
வைத்துக்கொண்டு தினசரி பன்னிரண்டு மணிநேரங்கள்‌ எழுதினேன்‌. மிச்ச 
நேரத்தில்‌ பாதியைத்‌ தூங்கிக்‌ கழித்தேன்‌. மீதி எப்படிக்‌ கழிந்தது என்பது 
நினைவில்லை. 


மூன்று மாதங்கள்‌ இப்படிப்‌ போனது. மீண்டும்‌ சினி டைம்ஸில்‌ இருந்து ஒரு 
போன்‌ கால்‌. அப்போது நண்பர்‌ தேவிபாலா வீட்டில்‌ கதை விவாதத்தில்‌ 
இருந்தேன்‌. “சார்‌ உங்கள முந்தானை முடிச்சுக்கும்‌ எழுத சொல்றார்‌. மூணு 


முடியுமா?” என்று கேட்டார்‌ சினி டைம்ஸின்‌ சி.இ.ஓ. செளந்தர்ராஜன்‌. உடனே 
பன்னிரண்டு மணி நேரத்துடன்‌ இன்னொரு ஆறைக்‌ கூட்டி, மிச்சம்‌ எவ்வளவு 
இருக்கிறது என்றுதான்‌ கணக்குப்‌ போட்டேன்‌. சமாளித்துவிடலாம்‌ என்று 
தோன்றியதால்‌, சரி என்று பதில்‌ சொன்னேன்‌. 


முதலில்‌ கொஞ்சம்‌ முழி பிதுங்கத்தான்‌ செய்தது. ஏனெனில்‌ படப்பிடிப்பு 
என்பது அத்தனை துல்லியமான துிட்டமிடல்களுடன்‌ நடப்பதல்ல. எதிர்பாராத 
நேரத்தில்‌ ஷெட்யூல்‌ மாறும்‌. நினைக்காத தினங்களில்‌ ஷுட்டிங்‌ கேன்சல்‌ 
ஆகும்‌. கேன்சல்‌ ஆன ஷூட்டிங்‌ இன்னொரு நாள்‌ இரண்டு யூனிட்டாக ஒரே 
சமயத்தில்‌ நடக்கும்‌. சில டைரக்டர்கள்‌ தினமும்‌ ஜந்து அல்லது ஆறு 
காட்சிகளுக்கு மேல்‌ எடுக்க மாட்டார்கள்‌. சிலர்‌ எட்டு, ஒன்பது என்று அடித்து 
நொறுக்குவார்கள்‌. அனைத்துக்கும்‌ A கொடுத்தாக வேண்டும்‌. எழுதிக்‌ 
குவித்தாக வேண்டும்‌. எழுதுவது சரியாகவும்‌ அதற்குமேல்‌ தரமாகவும்‌ இருக்க 
வேண்டும்‌. ஏதாவது சொதப்பினால்‌ நேரில்‌ போய்‌ சரி செய்து கொடுத்துவிட்டு 
வரவேண்டியிருக்கும்‌. சென்னை போக்குவரத்தில்‌ ஒரு நாள்‌ ஷூட்டிங்‌ சென்று 
வந்தால்‌ அடுத்த நாள்‌ படப்பிடிப்புக்கு எழுதி முடிக்க முடியாது போகும்‌. 


கிட்டத்தட்ட பிசாசு போல்‌ வேலை செய்ய ஆரம்பித்தேன்‌. எழுதுவது ஒன்றைத்‌ 
தவிர புத்தியில்‌ வேறு எண்ணமே கிடையாது. டாய்லெட்‌ போகும்போது 
மட்டும்தான்‌ புத்தகம்‌ படிக்க முடிந்தது. படித்தாலொழிய எழுத முடியாது 
என்பதால்‌ டாய்லெட்டில்‌ இருக்கும்‌ நேரத்தை அஞ்சு பத்து நிமிடங்கள்‌ 
அதிகரித்துக்கொண்டேன்‌. 


உறக்கம்‌ எப்போதுமே எனக்கு ஒரு பிரச்னை இல்லை. ஒரு நாளில்‌ மூன்று 
நான்கு மணி நேரங்கள்‌ தூங்கினால்‌ எனக்குப்‌ போதும்‌. அதைவிடக்‌ 
குறைவான நேரம்‌ தூங்கியும்கூட பலநாள்‌ சுறுசுறுப்புடன்‌ வேலை 
பார்த்திருக்கிறேன்‌. ஆனால்‌ எழுதிக்கொண்டே இருக்கும்போது திடீரென 
எப்போதாவது ஒரு அலுப்பு வந்துவிடும்‌. அதுதான்‌ ஆபத்தான எல்லை. அது 
தானாக விலகினாலொழிய அடுத்த சொல்‌ வராது. அந்த அலுப்பு 
வந்துவிடக்கூடாது என்பதற்காகவே பாட்டு கேட்டேன்‌. ௧ போர்ட்‌ வாசித்தேன்‌. 
கிட்டார்‌ வாசித்தேன்‌. இந்தக்‌ காட்சியை எழுதி முடித்தால்தான்‌ மாவா 
போடலாம்‌ என்று எனக்கு நானே செல்ல விதி நிர்ணயித்து, பொட்டலத்தை 


எதிரே வைத்துக்கொள்வேன்‌. அதுவும்‌ வேகம்‌ கொடுக்கும்‌. எப்படியோ 
செயல்பட ஆரம்பித்து, மூன்று சீரியல்களுக்குத்‌ தேவையான வேகத்துக்கு 
என்னைப்‌ பழகிக்கொண்டேன்‌. 


சில எதிர்பாராத காரணங்களால்‌ உதிரிப்பூக்கள்‌ தொடரை அறுபது, எழுபது 
எபிசோட்களுக்கு மேல்‌ என்னால்‌ தொடர இயலாமல்‌ போனது. பழையபடி 
இரண்டு சீரியல்கள்‌. முத்தாரம்‌, முந்தானை முடிச்சு. திடீரென இப்போது ஒரு 
நாளின்‌ நேரம்‌ அதிகரித்துவிட்டதாகத்‌ தோன்றியது. வீணாக்காமல்‌ நிறையவே 
படித்தேன்‌. ஆரம்பித்து நடுவில்‌ நின்றுபோன நீலக்காகம்‌ நாவலின்‌ அடுத்த சில 
அத்தியாயங்களை எழுதிப்‌ பார்க்கவும்‌ செய்தேன்‌. (முடிக்காமல்‌ இனி 
பிரசுரிப்பதாயில்லை.) குடும்பத்தோடு பல இடங்களுக்குச்‌ சுற்றுலா போனேன்‌. 
இதெல்லாம்‌ முன்னெப்போதும்‌ செய்யாதது. செய்ய முடியாததும்கூட. 


இந்த அனுபவம்‌ எனக்குச்‌ சொல்லிக்கொடுத்த பெரிய பாடம்‌ இதுதான்‌. 
நேரமில்லை என்பது ஒரு மாயை. நேரம்‌ நிறையவே இருக்கிறது. பாத்திரத்தில்‌ 
பத்து கூழாங்கற்களைப்‌ போட்டு நிரப்பிவிடலாம்‌. இன்னும்‌ 
நிரப்பவேண்டுமென்றால்‌, அடுத்து போடவேண்டியது மணலாயிருக்க வேண்டும்‌. 
மேலும்‌ நிரப்ப நீரூற்றலாம்‌. கொள்ளளவு பெரிதுதான்‌. கொட்டும்‌ வித்தை 
நம்மிடமுள்ளது. 


இந்த இடத்தில்‌ முந்தானை முடிச்சு தொடரின்‌ இயக்குநர்‌ செல்வத்தைப்‌ 
பற்றிச்‌ சொல்லவேண்டும்‌. என்னைவிட இளையவர்‌. நான்‌ பிசாசு என்றால்‌ அவர்‌ 
கொள்ளிவாய்ப்‌ பிசாசு. எப்போதுமே பற்ற வைக்கப்பட்ட வெடிகுண்டு போலவே 
சுறுசுறுவென்றிருக்கும்‌ அவரது சுபாவம்‌ என்னை மிகவும்‌ கவர்ந்தது. 
வேலையை வெறித்தனமாக நேசிக்கும்‌ அவருடனான பழக்கமும்‌ நெருக்கமும்‌ 
என்னை இன்னும்‌ உற்சாகமாக எழுத வைத்தது. ஒரு நாளின்‌ முதல்‌ 
தொலைபேசி அழைப்பும்‌, இறுதி அழைப்பும்‌ அவருடையதாகத்தான்‌ இருக்கும்‌ 
என்றாகிப்‌ போனது. இடைப்பட்ட நேரத்தில்‌ எப்படியும்‌ இருபது முறையாவது 
அழைத்துவிடுவார்‌. அன்று எழுதி, எடுக்கும்‌ ஒவ்வொரு காட்சியையும்‌ அணு 
அணுவாக ரசித்து, விவாதித்து அதன்‌ பிறகே டேக்‌ செல்வார்‌. எடுத்து 
முடித்தபின்‌ மீண்டும்‌ அழைப்பார்‌. எப்படி எடுத்திருக்கிறேன்‌ என்று விவரிப்பார்‌. 
ஷுட்டிங்‌ இல்லாத நாள்களில்‌ சுறுசுறுப்பாக எழுந்து குளித்துவிட்டு நேரே 


ஸ்டூடியோவுக்குப்‌ போய்விடுவார்‌. அங்கிருந்து அழைத்து, எடிட்டிங்கில்‌ 
இருக்கிறேன்‌ என்று சொல்லி அப்போதும்‌ காட்சிகளைக்‌ குறித்தே பேசுவார்‌. 
இந்த மனிதருக்கு வேறு எதுவுமே சிந்திக்கத்‌ தெரியாதா என்று 
வியந்திருக்கிறேன்‌. நள்ளிரவு தாண்டி எழுதிக்கொண்டிருக்கும்‌ போது 
என்னையறியாமல்‌ கண்‌ சொருகினால்‌ செல்வத்தைத்தான்‌ 


நினைத்துக்கொள்வேன்‌. தூக்கம்‌ போய்விடும்‌. 


முத்தாரத்தை முதலில்‌ இயக்கிய கணேஷ்‌ முற்றிலும்‌ வேறு மாதிரி மனிதர்‌. 
லட்சியங்களுக்கும்‌ யதார்த்தத்துக்குமான இடைவெளியை - இந்தத்‌ துறை 
சார்ந்து எனக்குப்‌ புரியவைத்தவர்‌ அவர்தான்‌. கணேஷோடூ நான்‌ செலவழித்த 
நேரங்கள்‌ தனிப்பட்ட முறையில்‌ எனக்கு மிகவும்‌ முக்கியமானவை. ஆழ்ந்த 
ரசனையுடன்‌ அவர்‌ எடுத்த பல காட்சிகள்‌ இன்றும்‌ என்‌ நினைவில்‌ 
இருக்கின்றன. பல காரணங்களால்‌ அவர்‌ முத்தாரத்திலிருந்து விலகிக்கொள்ள, 
சுந்தர்‌ கே. விஜயன்‌ இயக்குநராக வந்தார்‌. 


எனக்கு அதுநாள்‌ வரை என்‌ வயது அல்லது ப்ளஸ்‌ ஆர்‌ மைனஸ்‌ ஐந்து 
வயது வித்தியாசத்தில்‌ உள்ள இயக்குநர்களுடன்‌ மட்டுமே பணியாற்றிய 
அனுபவம்‌. எஸ்கேவியோ பல்லாயிரக்கணக்கான எபிசோட்களை இயக்கிய 
பெரும்‌ சீனியர்‌. தவிரவும்‌ மாபெரும்‌ கோபக்காரர்‌ என்று துறையில்‌ 
சொல்வார்கள்‌. கணேஷம்‌ சரி, செல்வமும்‌ சரி. அவரது மாணவர்களாக 
இருந்தவர்கள்தாம்‌. (இப்போது புதிதாக கமிட்‌ ஆகியுள்ள செல்லமேவின்‌ 
இயக்குநர்‌ ஓ.என்‌. ரத்னமும்‌ எஸ்கேவியின்‌ மாணவர்தான்‌ !) தமது குருநாதரைப்‌ 
பற்றிச்‌ சொல்லும்போதெல்லாம்‌ முதலில்‌ அவரது கோபத்தைப்‌ பற்றித்தான்‌ 
என்னிடம்‌ அவர்கள்‌ சொல்லியிருக்கிறார்கள்‌. 


ஆனால்‌ நான்‌ பார்த்த எஸ்கேவி சற்றும்‌ நம்பமுடியாத அமைதியாளராக 
இருந்தார்‌. “ஹலோ, நான்‌ தான்‌ சுந்தர்‌ கே விஜயன்‌. முத்தாரத்த இனிமே 
டைரக்ட்‌ பண்ணப்போறேன்‌” என்று கைகொடுத்துத்‌ தன்னை 
அறிமுகப்படுத்திக்கொண்டபோது எப்படி இருந்தாரோ அப்படியேதான்‌ 
இன்றுவரை (எனக்கு) இருக்கிறார்‌. “பிரச்னையே இல்ல சார்‌ டயலாக்ல. நீட்டா 
இருக்கு. கரெக்ஷன்‌ தலைவலி இல்லாம ஷுட்டிங்‌ போகுது” என்பார்‌. 


சமீபத்தில்‌ இரண்டு நாள்‌ அவரோடு மகாபலிபுரத்துக்குக்‌ கதை 
விவாதத்துக்காகச்‌ சென்று வந்தேன்‌. 


“சார்‌, போன வாரம்‌ செல்லமேல கமிட்‌ ஆயிருக்கேன்‌” என்றேன்‌. “கங்கிராட்ஸ்‌” 
என்றார்‌. “மூணு... முடியுமா?” 


“முடியும்னுதான்‌ சார்‌ நினைக்கறேன்‌. ஏற்கெனவே செஞ்சிருக்கேன்‌.” 
“குட்‌” என்று கைகொடுத்துவிட்டுக்‌ கதையில்‌ ஆழ்ந்துவிட்டார்‌. 


இந்நாள்களில்‌ தினமும்‌ காலை ஆறரை அல்லது ஏழு மணிக்கு 
எழுந்துவிடுகிறேன்‌. பரபரவென்று தயாராகி எட்டரை அல்லது எட்டே 
முக்காலுக்கு எழுத உட்கார்ந்தால்‌ ஒன்றரை வரை எழுதுகிறேன்‌. மதிய 
உணவுக்குப்‌ பிறகு இரண்டு மணிநேர உறக்கம்‌. உறக்கத்துக்குப்‌ பிறகு 
ஒருமணிநேரம்‌ சும்மா இருப்பது. அதன்பின்‌ மீண்டும்‌ எழுத ஆரம்பித்தால்‌ 
எப்படியும்‌ நள்ளிரவு தாண்டி இரண்டு அல்லது இரண்டரை வரை போகிறது. 
தொடர்ந்து எழுதுவது பழகிவிட்டபடியால்‌ வேகம்‌ இன்னும்‌ கூடியிருக்கிறது. 
மனம்‌ நினைக்கும்‌ வேகத்தில்‌ விரல்‌ டைப்படித்துவிடுகிறது. ஒரு மணிநேரம்‌ 
எடூக்கும்‌ காட்சிகள்‌ இப்போது இருபது, இருபத்தைந்து நிமிடங்களில்‌ 
முடிந்துவிடுகின்றன. 


எழுதிக்கொண்டே இருந்தாலும்‌ வீட்டில்‌ மனைவி, மகளுடன்‌ பேச்சுக்‌ 
கொடூத்தபடியேதான்‌ இருக்கிறேன்‌. ஷெட்யூல்‌ ப்ரேக்‌ வரும்போது கண்டிப்பாக 
எங்காவது வெளியூர்‌ போய்விடுகிறேன்‌. செய்ய நினைத்து, இன்னும்‌ செய்ய 
முடியாதிருப்பது உடற்பயிற்சி மட்டும்தான்‌. ஆடி முடிந்தபிறகு அதையும்‌ ஒரு 
கை பார்த்துவிடவேண்டும்‌. 


மாதத்தைச்‌ சொன்னேன்‌. 


எழுபத்திரண்டு சீன்‌, முற்றும்‌. 


கடந்த நாலு தினங்களாக நான்‌ ஊரில்‌ இல்லை. திடீரென்று கிளம்ப 
நேர்ந்ததால்‌ யாரிடமும்‌ சொல்லிக்கொள்ள அவகாசம்‌ இல்லை. போன 
இடத்தில்‌ மொபைலை ஸ்விட்ச்‌ ஆஃப்‌ செய்ய நேர்ந்ததால்‌ யாருடனும்‌ 
பேசவும்‌ இல்லை. இது ஒரு பெரிய விஷயமா என்று வியக்குமளவு, வந்து 
மெயில்‌ பார்த்தபோது ஏராளமான விசாரிப்புகள்‌. ஊரில்‌ இல்லையா, உடம்பு 
சரியில்லையா, வேறு பிரச்னையா — இன்னபிற. அனந்த பத்மநாபனிடம்‌ 
பணம்தான்‌ இருக்கிறது. எனக்கு எத்தனை நல்ல நட்புகள்‌ இருக்கின்றன ! சற்று 
நெகழ்ந்துதான்‌ போனேன்‌. 


விஷயம்‌ இதுதான்‌. ஓர்‌ இயக்குநருக்குக்‌ கதை சொல்லி, அது ஏற்கப்பட்டு 
வெகுகாலம்‌ ஆகிவிட்டது. இன்னும்‌ எழுதிக்‌ கொடூக்காமல்‌ 
டபாய்த்துக்கொண்டிருந்தேன்‌. தின்னத்தகாத சின்னக்‌ கவலைகளும்‌ அன்றாட 
வாழ்வின்‌ அவசர அவஸ்தைகளும்‌ ஆபீஸ்‌ வேலைகளுமாக நாள்கள்‌ சேர்ந்து 
வருடமாகிவிட்டது. சென்னையைவிட்டு எங்காவது போய்விடுங்கள்‌, 
எழுதிவிடலாம்‌ என்றார்‌ இயக்குநர்‌. எனக்கும்‌ ஒரு மாறுதல்‌ வேண்டியிருந்தது. 
ஒப்புக்கொண்ட மறுகணம்‌ ஏற்பாடுகள்‌ முடித்து, புறப்படு என்று கழுத்தைப்‌ 
பிடித்துத்‌ தள்ளிவிட்டார்‌. 

ரொம்ப தூரமில்லை. மாமல்லபுரம்தான்‌. ஆனால்‌ எனக்கு ஏற்பாடாகியிருந்த 
ரிசார்ட்‌, சிற்பத்‌ தொகுதியை விட்டு ஒன்றரை கிலோ மீட்டர்‌ தள்ளி இருந்தது. 
மிகவும்‌ கடலோரம்‌. கையெட்டும்‌ தூரத்தில்‌ ஒரு பல்லவர்‌ காலக்‌ 
குறுங்கோவில்‌. கண்ணெட்டும்‌ தூரத்தில்‌ கப்பல்கள்‌. அமர்க்களமாக இருந்தது, 
அந்தப்‌ பிராந்தியம்‌. ஏராளமான மரங்களும்‌ மெத்தென்ற புல்‌ தரையும்‌ 
பளிச்சென்ற நீச்சல்‌ குளமும்‌ அழகாக வடிவமைக்கப்பட்ட கட்டடங்களுமாக 
அந்த ரிசார்ட்டூக்கும்‌ ஒரு பாரம்பரியம்‌ இருப்பதாகச்‌ சொன்னார்கள்‌. கல்‌ 
காப்பியத்துக்கு உரை போட்டவர்களும்‌ தொல்காப்பியத்துக்கு உரை 
போட்டவர்களும்‌ விரும்பி வந்து தங்குகிற இடம்‌. பிரசித்து பெற்ற 


இயக்குநர்கள்‌ சிலர்‌ முன்னதாக அங்கே வந்து உட்கார்ந்து யோசித்து தேசிய 
விருதுத்‌ திரைப்படங்களை எழுகுயிருக்கிறார்கள்‌. தவிரவும்‌ நகரச்‌ சந்தடி 
இல்லை. அதைவிட முக்கியம்‌ இணையம்‌ இருக்காது. 


“முடிக்காம வந்துராதிங்க” என்றார்‌ இயக்குநர்‌. எழுதவேண்டிய விஷயம்‌ 
மனத்தில்‌ சரியாக உருப்பெற்று, எழுதும்‌ மூட்‌ இருந்தால்‌ எனக்கு எழுதி 
முடிக்க எப்போதுமே அதிக அவகாசம்‌ வேண்டியிருந்ததில்லை. & போர்டில்‌ 
கையை வைத்தால்‌ பேக்‌ ஸ்பேஸ்‌ அடிக்காமல்‌ ஒரு மணிநேரம்‌ தொடர்ந்து 
எழுதுபவன்‌. பக்கத்தில்‌ இருந்து பார்த்த சில நண்பர்களுக்கு இது தெரியும்‌. 
எனவே அவருக்கு நம்பிக்கை சொல்லிவிட்டுப்‌ புறப்பட்டேன்‌. உதவி 
இயக்குநராகப்‌ பணியாற்றும்‌ என்‌ நண்பர்‌ தனபால்‌ துணைக்கு வர 
ஒப்புக்கொண்டார்‌. தனபால்‌, பேரரசுவிடம்‌ பல்லாண்டு காலம்‌ பணியாற்றியவர்‌. 
கனகவேல்‌ காக்கவின்போது எனக்கு நட்பானவர்‌. ஒரு கதையைப்‌ பேசிப்‌ 


பார்க்க வேண்டிய தருணங்களுக்கு மிகச்‌ சரியாக ஈடு கொடுக்கக்கூடியவர்‌. 


இந்தத்‌ தினங்களை இப்படி வகுத்துக்கொண்டேன்‌. தினமும்‌ காலை நான்கு 
மணிக்கு எழுந்து ஆறு மணிவரை அறையில்‌ எழுதுவது. பிறகு எழுந்து சென்று 
நீச்சல்‌ குளத்தருகே அமர்ந்து எழுதுவது. அதன்பின்‌ கடலோரம்‌ ஒரு மென்‌ 
நடை. மீன்பிடி விசைப்‌ படகுகள்‌ கரையைத்‌ தொட்டு லாகவமாக மணலில்‌ 
வழுக்கி வந்து திரும்பி நிற்கும்‌ காட்சி ஒரு பெரிய கவிதை. வலை நிறைந்த 
மீன்களுக்கு வட்டமிடும்‌ காகங்கள்‌. எப்படா விடியுமென்று காத்திருந்து இரண்டு 
கர்ச்சிப்புகளை மேலொன்றும்‌ கீழொன்றுமாகக்‌ கட்டிக்கொண்டு கடலுக்கு 
ஓடிவந்து குதித்துவிடூும்‌ வெள்ளைக்கார சுற்றுலாப்‌ பெண்களும்‌ அவர்தம்‌ 
காதல்‌ இணைகளும்‌. 


கற்கோயில்‌ வரை நடந்துவிட்டுத்‌ திரும்பவும்‌ ரிசார்ட்டுக்கு வந்து ஒரு காப்பி. 
அதற்குள்‌ நீச்சல்‌ குளத்தை சுத்தப்படுத்தி வைத்திருப்பார்கள்‌. நான்‌ குளத்தில்‌ 
குதித்துப்‌ பலகாலம்‌ ஆகிவிட்டது. குரோம்பேட்டையில்‌ இருந்தபோது தினசரி 
வழக்கமாக இருந்தது. கோடம்பாக்கம்‌ அந்த இன்பத்தைப்‌ 
பிடுங்கிக்கொண்டூவிட்டது. இங்கே நீச்சல்‌ குளத்தைப்‌ பார்த்ததும்‌ உண்டான 
பரவசத்தை விவரிக்க வார்த்தைகளே இல்லை. வலது தோள்பட்டை 
சுளுக்கிக்கொள்ளுமளவு கொண்டாடித்‌ தீர்த்தேன்‌. நண்பர்‌ தனபால்‌ 


குளத்தைவிட்டு எழுந்து வரவே மறுத்துவிட்டார்‌. “யோவ்‌, வெள்ளைக்கார 
அழகிகளுடன்‌ உதவி இயக்குநர்‌ நீச்சல்‌ குளத்தில்‌ ஜலக்ரீடை ன்னு 
தினத்தந்தி வெள்ளி மலருக்கு நியூஸ்‌ குடுத்துடுவேன்‌' என்று மிரட்டித்தான்‌ 
கிளப்பவேண்டியிருந்தது. 


நல்ல பசியுடன்‌ காலை ஒன்பது மணிக்கு உணவரங்கத்துக்குப்‌ போனால்‌ சுய 
சேவைச்‌ சிற்றுண்டி வகைகள்‌. இரண்டூ இட்லி, ஒரு வடை, ஒரு தோசை, ஒரு 
தம்ளர்‌ ஜுஸ்‌. அல்லது வெண்ணெய்‌ தடவி இரண்டூ பிரட்‌, ஒரு தோசை, ஒரு 
தம்ளர்‌ ஜுஸ்‌. இந்த வெள்ளைக்காரர்கள்‌ சாப்பிடும்‌ லாகவம்‌ எப்போதும்‌ 
எனக்குப்‌ பொறாமை தரக்கூடியதாகவே இருக்கிறது. அவர்களைப்‌ போல்‌ 
என்னால்‌ கத்தியில்‌ வெண்ணெய்‌ எடுத்து பிரெட்டில்‌ தடவ முடிவதில்லை. 
முதலில்‌ பாத்திரத்திலிருந்து வெண்ணெய்க்‌ கட்டியை எடுக்கும்போதே 
டொபுக்கென்று உருண்டு விழுந்துவிடுகிறது. எத்தனை முறைதான்‌ அந்தச்‌ 
சீனப்‌ பெண்‌ என்னைப்‌ பார்த்துச்‌ சிரிசிரியென்று சிரிப்பாள்‌? நானும்‌ வெண்ணெய்‌ 
தடவி, ஜாம்‌ தடவி, மேலே உதிராமல்‌ கடித்துச்‌ சாப்பிடக்‌ கடுமையான 
முயற்சியெல்லாம்‌ செய்து பார்த்தேன்‌. ம்ஹும்‌. மேலே உதிர்த்துக்கொள்ளாமல்‌ 
சாப்பிட என்ன செய்வதென்று யோசித்து, இறுதியில்‌ ஒரு வழி கண்டுபிடித்தேன்‌. 


வட்ட வடிவில்‌ நறுக்கி வைக்கப்பட்டிருந்த அன்னாசிப்‌ பழங்களில்‌ இரண்டு 
துண்டுகள்‌ எடுத்துக்கொண்டேன்‌. வெண்ணெய்க்‌ கட்டியைக்‌ கையால்‌ எடுத்து 
அதன்‌ நடுவே தேய்‌ தேய்‌ என்று தேய்த்து, கொஞ்சம்‌ ஜாமும்‌ சேர்த்து, 
இடையில்‌ ஒரு துண்டு வெள்ளரிக்காய்‌ வைத்துச்‌ சாப்பிட்டேன்‌. நன்றாகத்தான்‌ 
இருப்பதுபோல்‌ பட்டது. இந்த வினோதக்‌ காட்சியைப்‌ பார்த்துக்கொண்டிருந்த 
சில வெள்ளைக்காரர்களும்‌ நான்‌  போனபிற்பாடு இதனை முயற்சி 
செய்திருக்கக்கூடும்‌. கூம்பு வடிவத்தில்‌ தோசையை மடித்துக்‌ கொடுத்தாலே 
இந்தியக்‌ கலாசாரத்தை வியக்கிறவர்கள்‌. இதையும்‌ கலாசாரத்தின்‌ ஓரம்சமாக 


எடூத்துக்கொள்ள மாட்டார்களா என்ன? 


சாப்பிட்டு முடித்து அறைக்கு வந்து பத்து மணிக்கு எழுத ஆரம்பிப்பேன்‌. ஒரு 
மணிவரை இடைவிடாமல்‌ எழுத்து. பிறகு மதிய உணவு. துரதிருஷ்டவசமாக 
அந்த ரிசார்ட்டில்‌ நல்ல சைவ [அல்லது வைணவ] உணவுகளுக்குப்‌ பஞ்சம்‌. 
பெரும்பாலும்‌ வெளிநாட்டினர்‌ மட்டுமே வந்து தங்கும்‌ இடமென்பதால்‌ கடல்‌ 


உணவுகளுக்கே முக்கியத்துவம்‌ தந்தார்கள்‌. புலவனில்லையென்றாலும்‌ 
எனக்கு தினசரி வாய்த்தது வெஜிடபிள்‌ புலவ்தான்‌. சாப்பிட்டூவிட்டுப்‌ படுத்தால்‌ 
மாலை வரை சுகமான உறக்கம்‌. ஆறு மணிக்கு சுடச்சுட ஒரு காப்பி. 
திரும்பவும்‌ ஒரு சிறு நடை. தனபாலோடூ விவாதம்‌. ஏழு மணிக்கு எழுத 
ஆரம்பித்து பதினொன்று வரை எழுதினேன்‌. அன்று எழுதியதை ஒருமுறை 
படித்துப்‌ பார்த்துவிட்டுப்‌ படுத்தால்‌ மீண்டும்‌ அதிகாலை நாலு மணி. 


காலை எழுதி முடித்து முற்றும்‌ போட்டபோது கிடைத்த சந்தோஷத்தை 
விவரிக்கவே முடியாது. இது ஒவ்வொரு முறை எதையாவது எழுதி 
முடிக்கும்போதும்‌ கிடைக்கிற சந்தோஷம்‌. ஒரு நிமிஷம்‌ அப்படி இருக்கும்‌. 
தலை அர்ர்ரென்று சுற்றி, உடம்பு முழுக்க ஒரு கிளுகிளுப்பு ஓடி, எழுந்து 
டான்ஸ்‌ ஆடச்‌ சொல்கிற சந்தோஷம்‌. எழுதுவது என்பதே இதற்குத்தான்‌. 
இன்னொருத்தர்‌ படிப்பது என்பது கூடுதல்‌ போனஸ்‌. அது நன்றாகவும்‌ 
அமைவதென்பது எம்பெருமான்‌ திருவருள்‌. 


சிற்பங்களைப்‌ பார்க்க அவகாசம்‌ இருக்குமா என்று ஒரு ஓரத்தில்‌ சிறு 
எண்ணம்‌ இருந்தபடியே இருந்தது. ஆனால்‌ இல்லை. புறப்படும்‌ கணம்‌ வரை 
வேலை சரியாக இருந்தது. குடும்பத்தோடு திரும்பவும்‌ ஒருநாள்‌ வந்து தங்க 
நினைத்திருக்கிறேன்‌. என்‌ மகத்தான கண்டுபிடிப்பான அன்னாசிப்‌ பழ 
சாண்ட்விச்சை அவர்களுக்கும்‌ அறிமுகப்படுத்த வேண்டும்‌. 


அழைத்து அலுத்தோர்‌ கவனத்துக்கு 


ஒரு வேலையை எடுத்துக்கொண்டு, தொடங்கிய நிமிடத்திலிருந்து வேறு எது 
குறித்தும்‌ சிந்திக்காமல்‌, வேறு எதையும்‌ செய்யாமல்‌, எடுத்துக்கொண்டதை 
முடிப்பது ஒன்றே குறியாக இருந்து, நினைத்ததைச்‌ சாதிப்பது எனக்கு ரொம்பப்‌ 
பிடிக்கும்‌. வருடத்துக்கு இரண்டு அல்லது மூன்று முறையாவது இம்மாதிரி 
எதையாவது செய்து பார்ப்பது என்‌ வழக்கம்‌. வெற்றி தோல்விகள்‌ ஒரு 
பொருட்டே அல்ல. செயல்‌, அதனைச்‌ செய்து முடிப்பதில்தான்‌ சிறப்படைகிறது 


சமீபத்தில்‌ அம்மாதிரி ஒரு வேலையை எடுத்துக்கொண்டு வீட்டில்‌ 
உட்கார்ந்தேன்‌. எழுதுவது, சாப்பிடுவது, தூங்குவது தவிர வேறு எதுவும்‌ 
கிடையாது. பெரும்பாலும்‌ இரவில்‌ எழுதும்‌ வழக்கம்‌ உள்ளவன்‌ என்பதால்‌ 
மதியம்‌ இரண்டு மணியிலிருந்து மாலை ஆறு வரை தூக்கம்‌ என்று 
மாற்றிக்கொண்டேன்‌. மொபைலை நிரந்தரமாக ம்யூட்டில்‌ போட்டுத்‌ தூக்கிப்‌ 
போட்டேன்‌. மின்னஞ்சல்கள்‌ பார்க்கவில்லை. பார்த்தால்‌ பதிலெழுத வேண்டும்‌. 


எனவே எதற்குப்‌ பார்க்கவேண்டும்‌? ட்விட்டர்‌ கூடாது, அது பெரிய இடைஞ்சல்‌. 
எனவே ட்விட்டர்‌ களையண்டை அன்‌ இன்ஸ்டால்‌ செய்தேன்‌. தொலைக்காட்சி 
ஹாலில்‌ ஓடிக்கொண்டிருக்கும்‌. அந்தச்‌ சத்தம்‌ கூடாது என்பதால்‌ எனக்குப்‌ 
பிடித்த இசையை ஓடவிட்டு, ஹெட்போன்‌ மாட்டிக்கொண்டு விடூவது. அதற்கு 
மேலே முல்லா முஹம்மத்‌ ஓமர்‌ மாதிரி ஒரு கம்பளியை முக்காடாகப்‌ 
போட்டுக்கொண்டுவிட்டால்‌ வெளியுலகுக்கும்‌ எனக்குமான தொடர்பு 
முறிந்துவிடும்‌. அறையின்‌ ஜன்னல்கள்‌, பால்கனிக்‌ கதவுகளை இழுத்துச்‌ 
சாத்திவிட்டு என்‌ பிரத்தியேக துவந்த யுத்தத்தில்‌ முழு மூச்சாக இறங்கினேன்‌. 


தினசரி மாலை ஆறு மணிக்கு எழுத ஆரம்பித்து அதிகாலை ஐந்து அல்லது 
ஐந்தரை வரை எழுதினேன்‌. இடையே ஒன்பது மணிக்கு சாப்பிடப்‌ போவது 
தவிர வேறு எதற்கும்‌ எழுவது கிடையாது. காலை சிறிதுநேரம்‌ படுத்துவிட்டு, 
எழுந்து மகளைக்‌ கிளப்பி பள்ளிக்குக்‌ கொண்டுவிட்டு வரும்வரை மட்டுமே 


உலகத்‌ தொடர்பு. வந்து குளித்து, சாப்பிட்டுவிட்டுத்‌ திரும்ப உட்கார்ந்தால்‌ 


ஒரு மணிவரை படிப்பு. குறிப்பெடுத்துக்கொண்டு உறங்கப்‌ போய்விட்டால்‌ 
திரும்பவும்‌ மாலை ஆறு மணிக்கு எழுத்துவேலை ஆரம்பித்துவிடும்‌. 


இந்த நாள்களில்‌ தினத்தந்தி கூட படிக்கவில்லை என்பதால்‌ வெளியே என்ன 
நடக்கிறது என்பதே தெரியாது. வீட்டுக்கு எதிரே உள்ள எதிர்‌ காம்பவுண்டின்‌ 
நீண்ட சுவரில்‌ அதிமுக - திமுக தொண்டர்கள்‌ பக்கத்துப்‌ பக்கத்தில்‌ 
தேர்தல்‌ விளம்பரம்‌ எழுதியிருப்பதைப்‌ பார்த்தேன்‌. அடக்கடவுளே, அதிமுக 
திமுக தேர்தல்‌ கூட்டணியா? தமிழ்நாட்டில்‌ பத்து நாள்களில்‌ என்னென்னவோ 
நடந்துவிட்டதே என்று அதைப்‌ படம்‌ பிடிக்கப்‌ பலவாறு முயற்சி செய்தேன்‌. 
என்‌ மொபைல்‌ கேமராவின்‌ நீள அகலங்களுக்குள்‌ அடங்குவேனா என்கிறது 
அது. கவனமாக, எனக்குத்‌ தோன்றியதை என்‌ மனைவியிடம்‌ சொல்லாமல்‌ 
தவிர்த்துவிட்டேன்‌. ஏற்கெனவே என்‌ அழிச்சாட்டியங்களைச்‌ சகித்துக்கொண்டு, 
என்னை ஆதரித்துக்கொண்டிருக்கிறவள்‌. இப்படியெல்லாம்‌ வேறு சந்தேகம்‌ 


கேட்டால்‌ நிச்சயமாக விபரீதம்‌ விளையும்‌. 


பொதுவாக இம்மாதிரியான பணிகளைப்‌ போதிய இடைவெளியில்தான்‌ 
மேற்கொள்வேன்‌. குறைந்தது ஆறேழு மாத இடைவெளியாவது விடூவது 
வழக்கம்‌. ஏனெனில்‌ பத்து நாள்‌ இப்படி எழுதினால்‌ உடம்பும்‌ மனமும்‌ சகஜ 
நிலைக்கு வரக்‌ குறைந்தது இரண்டு மாத காலம்‌ பிடிக்கும்‌. தேகப்‌ 
பிரதேசத்தில்‌ இண்டு இடுக்கில்லாமல்‌ வலிக்கும்‌. நடக்கும்போது தரை 
நகர்வதுபோல்‌ தோன்றும்‌. மப்பு கலைய நாளாகும்‌. அதனால்‌ அடிக்கடி 
இப்படிச்‌ செய்ய முடியாது. இடைவெளி அவசியம்‌. 


இம்முறை ஏனோ அதற்கு வாய்ப்பில்லாமல்‌ போய்விட்டது. கடந்த டிசம்பரில்‌ 
காஷ்மீர்‌ எழுதி முடித்து, அதைக்‌ கொண்டாடும்‌ பொருட்டு ஆர்‌.எஸ்‌.எஸ்‌. 
எழுதி புத்தகக்‌ காட்சிக்குக்‌ கொண்டு வந்த களைப்பு இன்னும்‌ 
தீர்ந்தபாடில்லை. மூன்றே மாதங்களில்‌ இன்னொரு புத்தகத்துக்கு 
உட்காருவேன்‌ என்று நானே எதிர்பார்க்கவில்லை. 


இன்று அதிகாலை செய்துகொண்டிருந்த பணி ஒருவாறாக நிறைவுற்றது. 
முழுநாளும்‌ தூங்கி எழுந்ததில்‌ தலை பேய்‌ வலி வலிக்கிறது. நூற்றுக்கும்‌ 
மேற்பட்ட மிஸ்ட்‌ கால்களின்‌ பட்டியல்‌ அயற்சியூட்டூகிறது. பார்த்து 


பதிலெழுதவேண்டிய மின்னஞ்சல்கள்‌ பயமுறுத்துகின்றன. இதோ மொபைலை 
ஆன்‌ செய்த மறுகணம்‌ நாகூர்‌ ரூமி கூப்பிடுகிறார்‌. “யோவ்‌, என்னாய்யா 


நெனச்சிக்கிட்டிருக்க உம்மனசுல? போன்‌ பண்ணா எடுக்க மாட்டிகளோ?'” 


அடுத்த சில தினங்கள்‌ இந்தக்‌ கேள்வியை ஒவ்வொரு அழைப்பிலும்‌ 


எதிர்கொண்டாக வேண்டும்‌. 


நீயெல்லாம்‌ ஒரு இலக்கியவாதியா? 


சில காலம்‌ முன்னர்‌ பத்ரி ஒருமுறை என்னிடம்‌, “உங்கள்‌ வலைப்பதிவின்‌ 
சைட்‌ பாரில்‌ நானொரு இலக்கியவாதி இல்லை என்று கட்டம்‌ கட்டிப்‌ 
பெரிதாகப்‌ போடுங்கள்‌” என்று சீரியஸாகச்‌ சொன்னார்‌. செய்வதில்‌ எனக்குப்‌ 
பெரிய ஆட்சேபணை ஒன்றுமில்லை. அநாவசியமான சில விவாத 


விதண்டாவாதங்களைத்‌ தவிர்க்கலாம்‌ என்பதால்தான்‌ செய்யவில்லை. 


எனக்கு இலக்கியம்‌ பிடிக்கும்‌. அதுதான்‌ என்‌ எழுத்துக்கு வலு சேர்ப்பது. 
கொஞ்சகாலம்‌ முன்னர்‌ வரை, தமிழில்‌ ஒவ்வோர்‌ ஆண்டும்‌ எழுதப்படும்‌ 
அனைத்து நாவல்‌, சிறுகதைத்‌ தொகுப்புகளையும்‌ விடாமல்‌ வாங்கிப்‌ 
படித்துக்கொண்டிருந்தேன்‌. சமகாலத்‌ தமிழ்‌ இலக்கியம்‌ ஒரு மப்பான 
மார்க்கத்தில்‌ போகத்‌ தொடங்கியபோது வாங்குவதை நிறுத்திவிட்டேன்‌. ஒரு 
பெரிய இடைவெளிக்குப்‌ பிறகு நான்‌ வாங்கிய இலக்கியப்‌ புத்தகம்‌ பேயோன்‌ 


1000. [இப்படிச்‌ சொன்னால்‌ பேயோன்‌ என்னை உதைக்க வருவார்‌.] 


பிரச்னை என்னவென்றால்‌ எழுதுகிற எல்லோரையும்‌ இலக்கியவாதிகள்‌ என்று 
சிலர்‌ [அல்லது பலர்‌] நினைத்துக்கொண்டு விடுவதும்‌, புராதனமான ஓரே 


ஸ்கேலை வைத்து அனைவரையும்‌ அளப்பதும்தான்‌. 


நான்‌ சில நாவல்‌ முயற்சிகள்‌, சில சிறுகதை முயற்சிகள்‌ செய்து 
பார்த்திருக்கிறேன்‌. ஆனால்‌ ஒரு நாவலாசிரியனாகவோ, சிறுகதை 
எழுத்தாளனாகவோ என்னை முன்வைத்துப்‌ பேசத்‌ தயக்கமாக இருக்கிறது. 
எனக்குக்‌ கதை எழுதத்‌ தெரியும்‌. நன்றாகவே எழுதுவேன்‌. அதில்‌ 
சந்தேகமில்லை. பந்தயம்‌ கட்டி உங்களை வாய்‌ பிளக்கச்‌ செய்வதுபோல்‌ ஒரு 
கதை எழுதிவிடூுவது எனக்கு வெகு சுலபம்‌. ஆனால்‌ அதன்‌ கலை வெற்றி 
குறித்த உத்தரவாதம்‌ தர இயலாது. நாவல்‌ என்னும்‌ வடிவம்‌ எனக்கு 
இன்னும்‌ சரியாகப்‌ பிடிபடவில்லை என்றே இன்னமும்‌ தோன்றுகிறது. முயற்சி 
போதவில்லை என்பதே இதன்‌ காரணம்‌. அதற்காகப்‌ பெரிதாக 
மெனக்கெடவில்லை என்பதையும்‌ சொல்லிவிட வேண்டும்‌. பத்திரிகை 


உத்தியோகத்தால்‌, தொடர்கதை வடிவம்‌ வசப்பட்டுவிட்டது. ஆனால்‌ அதில்‌ 
எனக்கு சவால்‌ இல்லை. 


கட்டுரை வடிவம்‌ எனக்குச்‌ சரியாக இருக்கிறது. சவாலாகவும்‌. ஒரு புனைவின்‌ 
மொழி நேர்த்தியைக்‌ கட்டுரைக்கு அளித்துவிட முடியும்போது, அதன்‌ 
உண்மையும்‌ இதன்‌ வாசனையும்‌ இணைந்து ஒரு நூதனமான ரசவாதத்தை 
நிகழ்த்திவிடூகிறது. 


இதைக்‌ குறிப்பிட்டூுத்தான்‌, ஓர்‌ இலக்கியவாதி இப்படி டேட்டா எண்ட்ரி 
ஆப்பரேட்டர்‌ போல எழுதுவது கேவலமில்லையா என்று இன்னொரு நண்பர்‌ 
மின்னஞ்சலில்‌ கவலை கதெரிவித்திருக்கிறார்‌. திரும்பவும்‌ சொல்லிவிடுகிறேன்‌. 
நான்‌ இலக்கியவாதி இல்லை. இரண்டாவது, டேட்டா எண்ட்ரி உத்தியோகம்‌ 
அத்தனை எளிதானதும்‌ இல்லை. மூன்றாவதாகவும்‌ ஒரு விஷயமுண்டு. 
டேட்டா எண்ட்ரிக்கு முன்‌ தயாரிப்புகள்‌ அவசியமில்லை. அபுனை எழுத்துக்கு 
அது அவசியம்‌. 


இந்தக்‌ கேள்வியை ஜெயமோகன்‌, எஸ்ரா, சாரு போன்றவர்களிடம்‌ 
கேட்டிருந்தால்‌ அவர்கள்‌ என்ன பதில்‌ சொல்லியிருப்பார்கள்‌ என்று யோசித்துப்‌ 
பார்க்கிறேன்‌. அவர்கள்‌ இலக்கியவாதிகள்‌. அதே சமயம்‌ என்னைப்‌ போல்‌, 
சமயத்தில்‌ என்னைவிட அதிகமாக எழுதுகிறவர்கள்‌. பலநாள்‌ நள்ளிரவுகளில்‌, 
அதிகாலைகளில்‌ ஆன்லைனில்‌ ஜெயமோகனின்‌ பச்சை விளக்கைப்‌ பார்த்தே 
அலறியடித்து என்‌ தூக்கத்தை விரட்டியிருக்கிறேன்‌. 


நல்ல எழுத்தாளர்கள்‌ அதிகம்‌ எழுதுவதில்லை என்பது எந்தக்‌ காலத்திலோ, 
யாரோ யாரோ கிளப்பிவிட்ட வதந்தி. எழுத்து என்பது தொடர்ந்த, நீடித்த, 
இடைவிடாத பயிற்சி. எழுதிக்கொண்டேதான்‌ இருக்கவேண்டும்‌. இடையில்‌ 
நல்ல எழுத்து அகப்படும்‌. அதைத்‌ தக்கவைப்பது மட்டுமே நம்‌ வேலை. 
சறுக்கல்‌ சாதாரண விஷயம்‌. எழுதுகிற எல்லாமே அதி உன்னதமாக 
இருந்துவிடும்‌ என்று சொல்லுவதற்கில்லை. எழுத்தில்‌ உள்ள ஆகப்பெரிய 
சவால்‌, தொடர்ந்து எழுதிக்கொண்டிருப்பது மட்டுமே. 


நாவல்‌ அல்லது சிறுகதை எழுதத்‌ தனியாகக்‌ குறிப்புகள்‌ ஏதும்‌ என்வசம்‌ 
இல்லை. அவற்றை அளிக்க நான்‌ தகுதியானவனும்‌ இல்லை. பல 


வருடங்களுக்கு முன்னர்‌ நான்‌ என்னுடைய ஆரம்ப நாவல்‌ முயற்சிகளில்‌ 
இருந்தபோது இதே கேள்வியை ஜெயமோகனிடம்‌ ஒரு சமயம்‌ 
கேட்டிருக்கிறேன்‌. பதிலாக அவர்‌ எழுதிய கடிதம்‌ நிச்சயமாகப்‌ 
பாதுகாக்கப்படவேண்டியது. பாதுகாத்தும்‌ வந்தேன்‌. துரதிருஷ்டவசமாக வீடு 
மாறியபோது எங்கோ தொலைந்துவிட்டது. 


அவரது நாவல்‌ கோட்பாடு நூலின்‌ சுருங்கிய வடிவமே அக்கடிதம்‌ என்பதை 
பின்னாளில்‌ அவர்‌ அந்நூலை எழுதி வெளியிட்ட பிறகு புரிந்துகொண்டேன்‌. 
ஆனால்‌, புத்தகத்தில்‌ இல்லாத ஒரு விஷயம்‌, கடிதத்தில்‌ இருந்தது. அது, 
பிரத்தியேகத்தன்மை. எனக்காக மட்டும்‌ எழுதிய குறிப்புகள்‌ அவை. 
சிக்கலானதும்‌, சவால்கள்‌ மிக்கதுமான ஒரு பெரிய வினாவை 
எழுப்பிக்கொண்டு, பல்வேறு மூலைகளில்‌ முட்டி மோதி விடை தேடுவதே ஒரு 
நாவலின்‌ அடிப்படையாக இருக்கும்‌ என்று அதில்‌ அவர்‌ சொல்லியிருந்த 
நினைவு. விடை முக்கியமல்ல, தேடலே பிரதானம்‌ என்றும்‌ குறிப்பிட்டிருந்தார்‌. 
[என்‌ நினைவு சரியென்றால்‌ பின்‌ தொடரும்‌ நிழலின்‌ குரல்‌ வெளியாவதற்கு 
முன்னர்‌ எழுதிய கடிதம்‌ அது.] 


ஆகவே நண்பர்களே, உங்களில்‌ பலர்‌ அல்லது சிலர்‌ இலக்கியவாதி ஆக 
நினைப்பது குறித்து எனக்குப்‌ பரம சந்தோஷம்‌. அதிர்ஷ்டவசமாக நான்‌ 
அந்தப்‌ போட்டியில்‌ இல்லை என்பதால்‌ வெற்றி உமதே. நல்ல 
இலக்கியவாதிகளைத்‌ தேர்ந்தெடுத்து அவர்களிடம்‌ வழி கேட்பீர்களானால்‌ 
உங்களுக்கு உபயோகமாக இருக்கும்‌. நான்‌ ஃபிக்ஷன்‌ எழுத்து என்பது 
சென்னை கார்ப்பரேஷன்‌ சாலை போன்றது. குண்டு குழிகளை 
ஆராய்ந்துகொண்டிருந்தால்‌ போய்ச்சேர முடியாது. பிரேக்கில்‌ கையே 
வைக்காமல்‌ ஆக்சிலரேட்டரோடு மட்டும்‌ உறவாடினால்‌ மட்டுமே இந்தச்‌ 
சாலையில்‌ மேலே போக முடியும்‌. வழியில்‌ இடிபாடுகள்‌ சர்வ சாதாரணம்‌. 
அதைப்‌ பற்றியெல்லாம்‌ அலட்டிக்கொண்டிராமல்‌ வண்டி ஓட்டத்‌ தயாரென்றால்‌ 


மட்டும்‌ இந்தப்‌ பக்கம்‌ வரலாம்‌. 


எழுத்தாளர்களின்‌ ராயல்டி 


முன்னர்‌ சாரு. இப்போது ஜெயமோகன்‌. இரண்டூ முக்கியமான எழுத்தாளர்கள்‌ 
தமது புத்தகங்களின்‌ விற்பனை குறித்தும்‌, கிடைக்கும்‌ ராயல்டி பற்றியும்‌ மனம்‌ 
திறந்து எழுதியிருக்கிறார்கள்‌. [ஆக, இந்தக்‌ கிசுகிசுவில்‌ குறிப்பிடப்பட்டிருக்கும்‌ 
தொகை, இந்த இரு எழுத்தாளர்களைப்‌ பொருத்த அளவில்‌ பொய்யானது 
என்பது உறுதியாகதறது. ] 


ஆண்டிறுதியில்‌ இவர்கள்‌ நடத்தும்‌ புத்தக வெளியீட்டு விழாக்களுக்கு 
முண்டியடிக்கிற கூட்டம்‌, நிகழ்ச்சிக்குக்‌ கிடைக்கிற முக்கியத்துவம்‌, கவனம்‌, 
மீடியா பிரபலம்‌ அனைத்தும்‌ வியப்பளிக்கின்றன. முன்னதாக வருடம்‌ 
முழுவதும்‌ இந்த எழுத்தாளர்களின்‌ இணையத்தளங்களை வாசித்து, 
ரசித்துவரும்‌ வாசகர்களையும்‌ [லட்சங்களைத்‌ தாண்டிவிட்டதாக சம்பந்தப்பட்ட 
எழுத்தாளர்களே  சொல்லியிருக்கிறார்கள்‌. அதில்‌ பலபேர்‌ இந்தியா, 
இலங்கை, மலேயா, சிங்கப்பிரையெல்லாம்‌ தாண்டி ஜப்பான்‌, உகாண்டா, 
பாபுவா நியூகினியாவிலெல்லாம்‌ இருப்பவர்கள்‌] அவர்களில்‌ பலர்‌ பக்கம்‌ 
பக்கமாக எழுதும்‌ கடிதங்களையும்‌ இன்னபிறவற்றையும்‌, இவர்கள்‌ 
குறிப்பிடுகிற ராயல்டி தொகையையும்‌ ஒரு நேர்க்கோட்டில்‌ வைத்துப்‌ பார்க்கிற 


வாசகர்கள்‌ குழப்பமடைவது நிச்சயம்‌. 


அத்தனை வாசகர்களுமே வடை, போண்டா, கேசரிக்காக விழாக்களுக்குச்‌ 
செல்வதில்லை என்பது உண்மையானால்‌, விழாவுக்குப்‌ போகிற சில நூறு 
பேராவது புத்தகம்‌ வாங்கமாட்டார்களா? [ஆயிரம்‌ பேர்‌ வந்ததாகச்‌ சாரு 
எழுதியிருந்ததை Lg] வருடம்‌ முழுவதும்‌ புத்தகம்‌ வாங்கிக்கொண்டிருக்க 
முடியாது என்பதை ஓஒப்புக்கொண்டாலும்‌, ஆடிக்கொன்று, அமாவாசைக்கொன்று 
என்றேனும்‌ இந்த வெளிநாட்டு வாசகர்கள்‌ தமது அபிமான எழுத்தாளர்களின்‌ 
புத்தகங்களை வாங்கிப்‌ படிக்க நினைக்கமாட்டார்களா? ஆறோ, ஏழோ 


எத்தனையோ கோடித்‌ தமிழர்கள்‌ உள்ள இடத்தில்‌ - லட்சக்கணக்கில்‌ 


வாசிக்கிறவர்கள்‌ இருப்பது உறுதியாகத்‌ தெரியும்‌ நிலையில்‌ — வெறும்‌ 
ஆயிரம்‌ புத்தகங்கள்‌ செலாவணியாவது சிரமமா? 


ஜெயமோகன்‌ நாற்பத்திரண்டு புத்தகங்கள்‌ எழுதியிருப்பதாகச்‌ சொல்கிறார்‌. 
எனக்கு இதில்‌ வியப்பில்லை. இதற்காக ஒருத்தரைப்‌ பேய்‌, பிசாசு 
என்றெல்லாம்‌ உயர்வு நவின்று அங்கலாய்க்க வேண்டியதுமில்லை. திட்டமிட்டு, 
தினசரி ஒழுங்காக வேலை செய்தால்‌ இது சாத்தியமே. இந்த 
நாற்பத்திரண்டில்‌ பத்து புத்தகங்கள்‌ ஹிட்‌ என்றால்கூட அவருக்குக்‌ 
குறைந்தபட்சம்‌ ஆண்டுதோறும்‌ ஐம்பதாயிரம்‌ ராயல்டி வரவேண்டும்‌. 
[தோராயமாக ஒரு புத்தகம்‌ 100 ரூபாய்‌ விலை என்றும்‌, ஒரு ஹிட்‌ என்பது 
குறைந்தபட்சம்‌ 500 பிரதிகள்‌ என்றும்‌ வைத்துக்கொண்டு, பத்து 
சதவீதத்துக்குக்‌ கணக்கிட்டு, குத்துமதிப்பிட்டது.] ஆனால்‌ அவர்‌ சொல்லும்‌ 
பதினாலாயிரத்தை நோக்க, இந்த ஜந்நூறிலும்‌ நான்கிலொரு பாகம்கூட 
வரவில்லை என்றாகிறது. 


தமிழ்நாட்டில்‌ நல்ல எழுத்துக்கு இதுதான்‌ மதிப்பா? நான்‌ நம்பவில்லை. 
பல்வேறு பதிப்பு நிறுவனங்களில்‌ தங்கள்‌ புத்தகங்களைத்‌ தொடர்ந்து 
வெளியிட்டுக்கொண்டிருக்கும்‌ சில தீவிர படைப்பாளிகளின்‌ சில புத்தகங்களை 
நாங்கள்‌ கிழக்கு பதிப்பகத்தின்மூலம்‌ கடந்த சில வருடங்களாக 
வெளியிட்டூுவருகிறோம்‌. ஓரளவு குறிப்பிடத்தக்க எண்ணிக்கையில்‌ எங்களால்‌ 
தொடர்ந்து வெளியிடப்படும்‌ அந்த எழுத்தாளர்களின்‌ புத்தகங்களுக்கான வருட 
ராயல்டி, ஜெயமோகன்‌ குறிப்பிடும்‌ தொகையைவிட நிச்சயமாக அதிகம்‌. 
இதை என்னால்‌ உறுதியாகச்‌ சொல்ல முடியும்‌. 


ஒப்பீட்டளவில்‌ தமிழ்‌ வாசகர்கள்‌ மத்தியில்‌ படைப்பிலக்கியத்துக்கான 
வரவேற்பு குறைவுதான்‌. தவிர அறிவுத்தளத்தில்‌ செயல்படும்‌ படைப்பாளிகளை 
ஒதுங்கி நின்று சேவித்துவிட்டுப்‌ போய்விடுகிற மனோபாவம்‌ எப்போதுமிருப்பது 
என்றாலும்‌, இத்தனை மோசமடைந்திருக்கிறது என்றறியும்போது 
அதுர்ச்சியாகவே உள்ளது. சாரு, ஜெயமோகன்‌ இருவருமே நான்‌ மதிக்கும்‌ 
படைப்பாளிகள்‌. கருத்து வேறுபாடு இருந்தாலும்‌ அதைத்‌ தாண்டி ரசிக்கச்‌ 
செய்யும்‌ எழுத்து அவர்களுடையது. இருவருடனும்‌ முற்றிலும்‌ 
முரண்படூகிறவர்கள்கூட, வாசிக்காமல்‌ நிராகரித்துவிட்டூப்‌ போகமாட்டார்கள்‌. 


தினசரி வேள்விபோல்‌ எழுதிக்குவிக்கும்‌ இத்தகைய எழுத்தாளர்களின்‌ புத்தக 


விஷயத்தில்‌ காலே அரைக்கால்‌ சதவீத மனச்சாட்சிபுடன்கூட நடந்துகொள்ள 
யாரும்‌ முன்வரத்‌ தயாரில்லை என்பதறிய வருத்தமாகவே உள்ளது. 


இதனோடு ஒப்பிட்டால்‌ என்னை மாதிரி, மருதன்‌, முத்துக்குமார்‌ மாதுரி 
அரசியல்‌ எழுதுகிறவர்களும்‌, சொக்கன்‌, ச.ந. கண்ணன்‌ மாதிரி வாழ்க்கை 
வரலாறு எழுதுகிறவர்களும்‌, முகில்‌ மாதிரி வரலாறு எழுதுகிறவர்களும்‌ 
எவ்வளவோ தேவலை என்று நினைக்கத்‌ தோன்றுகிறது. [தமிழ்‌ நூல்களை 
வாங்கிப்‌ படிப்போர்‌ எண்ணிக்கை மிக மிகக்‌ குறைவு என்னும்‌ ஜெயமோகனின்‌ 


தரப்பை மறுக்கிறேன்‌. இலக்கியம்‌ வாசிப்போர்‌ மட்டுமே குறைவு. 


புனைவல்லாத புத்தகங்களில்‌ சமையல்‌, சோதிடம்தான்‌ விற்கும்‌ என்று மாமா 
தாத்தாக்கள்‌ சொல்லிக்கொண்டிருந்த காலமெல்லாம்‌ மலையேறிவிட்டது. 
தீவிரமான நாட்டு நடப்புகளையும்‌, தொழில்நுட்பத்தையும்‌ அறிவியலையும்‌, 
பிசினஸ்‌ சார்ந்த புத்தகங்களையும்‌, நிர்வாகவியலையும்‌ இன்னபிறவற்றையும்‌ 
வாசிக்க, பல்லாயிரக்கணக்கில்‌ வாசகர்கள்‌ தயாராகவே இருக்கிறார்கள்‌. 
எல்லாவற்றுக்கும்‌ பல்லாயிரம்‌ இல்லாது போனாலும்‌ அனைத்துக்கும்‌ ஒரு சில 
ஆயிரங்களாவது கண்டிப்பாக உண்டு. மனச்சோர்வு கொள்ளத்தக்க 
வகையிலான ராயல்டி ஒருபோதும்‌ இவர்களுக்கு வருவதில்லை. கண்டிப்பாக 
எனக்கோ, முன்குறிப்பிட்ட பிற கிழக்கு எழுத்தாளர்களுக்கோ இல்லை. 
ஒழுங்காக வருமான வரி கட்டுகிறோம்‌ என்பதால்‌ இதனை வெளிப்படையாகச்‌ 
சொல்வதில்‌ அச்சமும்‌ இல்லை. 


படைப்பின்‌ ஆகப்பெரிய விளைவு ராயல்டிதானா என்பதல்ல. இந்தக்‌ 
குறைந்தபட்ச மகிழ்ச்சியைக்‌ கூட ஒரு படைப்பாளனுக்குத்‌ தரத்‌ தயாரில்லாத 
வாசகர்கள்‌ எதற்கு? ஜெயமோகனுக்கும்‌ ராமகிருஷ்ணனுக்கும்‌ சாருவுக்கும்‌ 
மாங்கு மாங்கென்று பக்கம்‌ பக்கமாகக்‌ கடிதம்‌ எழுதுகிற வாசகர்களைப்‌ 
போல்‌ எங்களில்‌ யாருக்கும்‌, யாரும்‌ கடிதங்கள்‌ எழுதுவதில்லை. 
எப்போதாவது கடிதங்கள்‌ வரும்‌. அடுத்து என்ன புத்தகம்‌ என்று கேட்டு. 
ஆனால்‌, இந்தக்‌ கடிதம்‌ எழுதாத வாசகர்கள்‌ யாரும்‌ காசு கொடுத்துப்‌ 
புத்தகம்‌ வாங்கத்‌ தவறுவதில்லை. வருடம்தோறும்‌ நியாயமான அளவில்‌ 
புத்தக விற்பனை அதிகரிக்காமலும்‌ இல்லை. 


உண்மையான வாசகர்கள்‌ கடிதம்‌ எழுதிக்கொண்டிருப்பதில்லை என்பதுதான்‌ 
இதில்‌ நான்‌ பெற்ற செய்தி. என்‌ மதிப்புக்குரிய நண்பர்களுக்கும்‌ அத்தகைய 
கடிதம்‌ எழுதாத வாசகர்கள்‌ நிறைய சேர எம்பெருமானைப்‌ பிரார்த்திக்கிறேன்‌. 


திசைகள்‌ பேட்டி 


பா.ராகவன்‌ என்றாலே இரண்டு விஷயங்கள்தான்‌ ஞாபகம்‌ வருகின்றன. ஒன்று 
மயக்கும்‌ எழுத்து, இரண்டு, எக்கச்சக்க எழுத்து (Enormous Output). 
இரண்டும்‌ எப்படி சாத்தியமாயிற்று? 


இப்படித்‌ தோன்றுவது ஏனென்று எனக்குத்‌ தெரியவில்லை. இரண்டுமே 
என்னிடமில்லை என்றுதான்‌ எனக்குத்‌ தோன்றுகிறது. ஒரு ராமாமிருதத்தையோ, 
ஜானகிராமனையோ வேண்டுமானால்‌ மயக்கும்‌ எழுத்துக்குச்‌ சொந்தக்காரர்கள்‌ 
என்று சொல்லலாம்‌. தமிழில்‌ ரசிக்கத்தக்க எழுத்துகள்‌ நிறைய உண்டே 
தவிர 'மயக்கும்‌' எழுத்து என்றால்‌ இந்த இருவர்‌ மட்டும்தான்‌ என்பது என்‌ 
தனிப்பட்ட அபிப்பிராயம்‌. நிச்சயமாக என்னுடைய எழுத்து இந்த ரகத்தைச்‌ 
சேர்ந்ததல்ல. 

அடுத்தது, எக்கச்சக்க எழுத்து. இதுவும்‌ ஒரு பிரமை என்றுதான்‌ சொல்வேன்‌. 
ஏனெனில்‌ நான்‌ அதிகம்‌ எழுதுவது போலத்‌ தெரிகிறதே தவிர, உண்மையில்‌ 
அதிகமாக எழுதுவதில்லை. செய்ய நினைக்கிறவற்றுள்‌ நான்கில்‌ ஒரு 
பகுதியைக்‌ கூடச்‌ செய்யமுடிவதில்லை என்னால்‌. தினசரி நேரத்தைத்தான்‌ 
துரத்திக்கொண்டிருக்கிறேன்‌. கணக்கிட்டுப்‌ பார்த்தால்‌, எழுத ஆரம்பித்த 
காலத்துக்குச்‌ சராசரியாக வருடம்‌ ஒரு புத்தகம்‌ என்கிற அளவில்தான்‌ 
செயல்பட்டிருக்கிறேன்‌. நடூவில்‌ சில வருடங்கள்‌ எதுவுமே எழுதாமல்‌ கூட 
இருந்திருக்கிறேன்‌. வெறும்‌ சிறுகதைகள்‌ மட்டும்‌, நாவல்கள்‌ மட்டும்‌ 
என்றில்லாமல்‌ கதையல்லாத விஷயங்களையும்‌ தொடர்ந்து எழுதிவருவதால்‌ 
ஒருவேளை அப்படித்‌ தோன்றியதோ என்னவோ. அப்படிப்‌ பார்த்தாலும்‌ கூட, 
நான்‌ எழுதும்‌ நேரத்தைக்‌ காட்டிலும்‌ வீணடிக்கும்‌ நேரம்தான்‌ அதிகம்‌. 


மழைக்குக்கூட சிறுபத்திரிகை பக்கம்‌ ஓதுங்காதவர்‌ நீங்கள்‌. வெகுஜன 
பத்திரிகையுலகில்‌ இருந்துகொண்டே, நல்ல எழுத்தைப்‌ படைக்க முடியும்‌ 


என்று காட்டியவர்‌ நீங்கள்‌. நல்ல எழுத்துக்கு வெகுஜன பத்திரிகைகள்‌ 
ஒருதடையா? அங்கே சாதனைகள்‌ படைக்க முடியாதா? 


நல்ல எழுத்துக்கு வெகுஜனப்‌ பத்திரிகை உலகம்‌ விரோதி என்ற 
கருத்தாக்கமே முதலில்‌ தவறு. இரு தளங்களிலும்‌ சிறந்த படைப்புகள்‌ 
எக்காலத்திலும்‌ வெளியானபடிதான்‌ இருக்கின்றன. இரு தளங்களிலும்‌ 
மோசமான படைப்புகளும்‌ இருக்கவே இருக்கின்றன. இதெல்லாம்‌ அணுகுவோர்‌ 
மனோபாவம்‌ சார்ந்தது. சிற்றிதழ்கள்‌ என்றாலே பின்னால்‌ ஒளிவட்டம்‌ சுழலும்‌ 
இதழ்‌ என்பது போன்ற பிரமிப்புகள்‌ வேண்டாம்‌. அதே சமயம்‌ எல்லா வெகுஜன 
இதழ்களையும்‌ குப்பை என்று சொல்லுவதும்‌ தவறானதே. எல்லாவற்றிலும்‌ 
நல்லதையே பார்‌ என்கிற கன்‌ஃபூஷியஸின்‌ வரியொன்றை இங்கே நினைவுகூர 
விரும்புகின்றேன்‌. தமிழில்‌ சிற்றிதழ்கள்‌ பல குறிப்பிடத்தக்க சாதனைகளைப்‌ 
படைத்திருக்கின்றன. இது மறுக்கமுடியாத உண்மை. அதனால்‌, சிற்றிதழ்கள்‌ 
செய்வது மட்டும்தான்‌ இலக்கியம்‌, அவர்கள்‌ படைப்பதுதான்‌ எழுத்து 
என்பதுபோல எண்ணிவிடவேண்டாமே? இன்றைக்கு வருகிற சிற்றிதழ்களில்‌ 
பெரும்பாலானவை தனிநபர்‌ வசவுகளைத்தான்‌ இலக்கியம்‌ என்கிற பெயரில்‌ 
அளித்துக்கொண்டிருக்கின்றன. இத்தகைய வசவுகளுக்கு வாரப்பத்திரிகைகள்‌ 
ஒருபோதும்‌ ஓரிரு பக்கங்களுக்கு மேல்‌ இடம்‌ ஒதுக்கியதே இல்லை. 
சமீபத்தில்‌ ஒரு சிறுபத்திரிகை, ஒரு குறிப்பிட்ட எழுத்தாளரைத்‌ 
திட்டுவததற்காகவே ஒரு சிறுகதை, ஒரு கட்டுரை, சில கவிதைகள்‌ என்று 
இதம்‌ முழுவதையும்‌ பயன்படுத்திக்கொண்டது. எழுத்தாளர்களாக 
இருப்பவர்கள்‌ பத்திரிகை எப்படிப்பட்டது என்று ஆராய்ச்சி 
செய்துகொண்டிருப்பதைக்‌ காட்டிலும்‌ நாம்‌ எழுதும்‌ தரத்தை இன்னும்‌ 
எப்படியெல்லாம்‌ மேம்படுத்தலாம்‌ என்று ஆக்கபூர்வமாக யோசிக்கலாம்‌. 
என்னைப்‌ பொறுத்தவரை சிற்றிதழ்‌, பேரிதழ்‌ அடையாளங்களைக்‌ காட்டிலும்‌ 
ஓர்‌ எழுத்தாளனாகத்‌ தொடர்ந்து நான்‌ செயல்பட்டுக்கொண்டிருப்பதந்கு 
மட்டும்தான்‌ என்னால்‌ முக்கியத்துவம்‌ தர இயலும்‌. நான்‌ எழுதுவது நல்ல 
எழுத்து என்று நீங்கள்‌ சொல்லுகிறீர்கள்‌. நன்றி. இவையனைத்தும்‌ 


வாரப்பத்திரிகைகளில்‌ வெளியானவைதான்‌. 


நல்ல சிறுகதைகள்‌ எழுதுவது என்பதுதான்‌, கவிதைக்கு அடுத்து மிகக்‌ 
கழினமான வேலை. அதில்‌ சிறப்பான இடத்தைப்‌ பெற்றிருப்பவர்‌ நீங்கள்‌. அதன்‌ 
கரு, தொழில்நுணுக்கம்‌, மொழி ஆகியவற்றையில்‌ தேர்ச்சி பெற்றதுஎப்படி? 


ஆரம்பக்‌ காலங்களில்‌ சிறுகதை எழுதுவதை, முதலில்‌ ஒரு கலையாக 
அல்லாமல்‌ தொழில்நுட்பமாக அணுகிப்‌ பயிற்சி செய்வது நல்லது. நான்‌ 
அப்படித்தான்‌ செய்தேன்‌. தமிழில்‌ தரமான சிறுகதைகளை எழுதிய அத்தனை 
எழுத்தாளர்களுடைய கதைகளையும்‌ படித்திருக்கிறேன்‌. என்னை மிகவும்‌ 
பாதிக்கும்‌ கதைகளைத்‌ தனியே எடுத்துவைத்து, அக்கதையின்‌ கட்டுமான 
நேர்த்தியை அணு அணுவாக அணுகி ஆராய்வது என்‌ வழக்கம்‌. ஓரிரு 
சொற்கள்‌ கூட ஒரு படைப்பின்‌ நிறத்தை முற்றிலுமாக மாற்றிவிடும்‌. ஒரு சில 
பிரயோகங்களின்மூலம்‌ முழுக்கதை இயங்கும்‌ சுருதியை அப்படியே கலைத்து 
இன்னொரு சுருதியில்‌ இயங்கும்படிச்‌ செய்துவிட முடியும்‌. இந்த ரசவாதங்கள்‌ 
நிகழும்‌ இடத்தைத்‌ தேடிப்‌ பிடிப்பதே எனக்குள்ள சவால்‌. 'இதுக்குத்தானா 
பாபு? என்கிற இரு சொற்களை அடிக்கல்லாக நட்டு எத்தனை பெரிய 
நாவலொன்றை ஜானகிராமன்‌ படைத்தார்‌! அந்தச்‌ சொற்கள்‌ நேரடியாகத்‌ 
தரும்‌ அர்த்தத்துக்கு அப்பால்‌ எழுப்பும்‌ அதிர்வுகள்தான்‌ எத்தனை! 
அசோகமித்திரனின்‌ 'மணல்‌', 'காலமும்‌ ஐந்து குழந்தைகளும்‌', 'ஒற்றன்‌' 
போன்ற கதைகளைப்‌ படித்துப்பாருங்கள்‌. நேர்த்தி என்றால்‌ அது. ஜேஜே சில 
குறிப்புகளின்‌ செய்நேர்த்தியைத்‌ தவமிருந்தா வரமாகப்‌ பெறமுடியும்‌? 
கைப்பழக்கமும்‌ மனப்பழக்கமும்தான்‌ காரணம்‌. 


எனக்கென்னவோ படைப்பின்‌ கலாபூர்வமான வெற்றி என்பது பெரிதும்‌ 
தொழில்நுட்பம்‌ சார்ந்ததாகவே படுகிறது. மிகை கலப்பற்ற ஜோடனைகளற்ற, 
நாடகத்தன்மையற்ற அசலான வாழ்வின்‌ கணங்களை, அக்கணங்களுக்குரிய 
வண்ணமும்‌ வடிவமும்‌ சேர்ந்ததொரு தொழில்நுட்ப லாகவத்துடன்‌ யாரும்‌ 
வசப்படுத்திவிட முடியும்‌ என்றே படுகிறது. ஆக, தேவை — தொழில்நுட்பம்‌ 
பழகுவதே. 

இதற்கு வாசிப்பதை, அணு அணுவாக வாசிப்பதைக்‌ காட்டிலும்‌ வேறு சிறந்த 
உபாயமில்லை. முதலில்‌ மொழியில்‌ ஆளுமை எய்தவேண்டும்‌. மொழியை ஒரு 
கருவியாகக்‌ கருத இயலுமானால்‌ நமது கருவி எப்போதும்‌ கூர்மையுடையதாக 


இருக்கவேண்டுமென்பது அவசியமல்லவா? நானும்‌ என்‌ நண்பன்‌ ஆர்‌. 
வெங்கடேஷம்‌ ஒரு காலத்தில்‌ சாமிநாத ஐயரின்‌ என்‌ சரித்திரம்‌ போன்ற சில 
நூல்களை எடுத்துவைத்துக்கொண்டு வரி வரியாக அலசிப்‌ படித்தது 
நினைவுக்கு வருகிறது. இதற்கு பதில்‌ இன்னொரு சொல்‌ இருந்திருக்கலாமே 
என்று யாருக்கும்‌ தோன்றாத வகையில்‌ எழுதவேண்டும்‌ என்று அப்போதே ஒரு 
தீர்மானம்‌ இருந்தது. சிறுகதையில்‌ காலப்பிரமாணம்‌ மிக முக்கியமானது. 
அதில்‌ தேர்ச்சிபெற ஐந்து நிமிடங்களுக்குள்‌ நடக்கும்‌ சிறுகதை, இருபது 
விநாடிகளுக்குள்‌ நடக்கும்‌ விஷயத்தை வைத்து எழுதக்கூடிய சிறுகதை 
என்று பல்வேறு தனிப்பயிந்சிகள்‌ மேற்கொண்டிருக்கிறேன்‌. உரையாடலே 
இல்லாமல்‌ மெளனம்‌ கவிந்த சூழ்நிலையைக்கூட அதே தன்மையுடன்‌ ஒரு 
சிறுகதையில்‌ படம்‌ பிடிக்கப்‌ பார்த்திருக்கிறேன்‌. வெப்பம்‌, மிகையான குளிர்‌, 
தாகம்‌, வாசனை போன்ற உணர்வு சார்ந்த விஷயங்களின்‌ தன்மையை 
எழுத்தில்‌ கொண்டுவர முயற்சிகள்‌ செய்திருக்கிறேன்‌. தமிழில்‌ ஒரு 
செளகரியம்‌ உண்டு. எத்தகைய உணர்ச்சியைப்‌ படம்பிடிக்கவும்‌ ஏற்ற 
சொற்கள்‌ உண்டு. அச்சொற்களை நாம்‌ சேர்க்கும்‌ சாமர்த்தியத்தில்‌ ஒரு 
படைப்புக்கு வண்ணமும்‌ வடிவமும்‌ இசையும்‌ வாசனையும்‌ இன்னபிறவும்‌ 
வந்துவிடும்‌. கிட்டத்தட்டப்‌ பதினைந்து ஆண்டுகளாக இதை QH 
பயிற்சியாகவே நான்‌ செய்துகொண்டிருக்கிறேன்‌. இதுவரை எழுதிய சுமார்‌ 
கதைகளில்‌ அநேகமாக பதினைந்துக்கும்‌ மேற்பட்ட கதைகளில்‌ என்‌ முயற்சி 
முழு வெற்றி கண்டிருக்கிறது. 


பா.ராகவனின்‌ மற்றொரு முகம்‌, இதழாளர்‌. கல்கியில்‌ துணை ஆசிரிபராகத்‌ 
தொடங்கி, பின்‌ குமுதம்‌ ஜங்ஷனுக்கு பொறுப்பாசிரியராக வளர்ந்த வேகம்‌ 
அபாரமானது. உங்கள்‌ பார்வையில்‌, இன்று, தமிழ்ப்‌ பத்திரிகை எழுத்து 
எவ்வளவு தூரம்‌ வளர்ந்துள்ளது. 


பத்திரிகைகளில்‌ எழுதிய பலர்‌ வளர்ந்திருக்கிறார்கள்‌. பத்திரிகை எழுத்து 
வளர்ந்திருக்கிறதா என்று சொல்லத்‌ தெரியவில்லை. கொஞ்சம்‌ சுருங்கி 
இருக்கிறதோ என்றும்‌ அவ்வப்போது சந்தேகம்‌ வருகிறது. இப்போது எந்தப்‌ 
பத்திரிகையும்‌ ஒரு முழுமையான சிறுகதையை வெளியிடுவதில்லை. கதை 
வெளியிடுகிறார்கள்‌; அவ்வளவுதான்‌. ரிப்போர்ட்டிங்கில்‌ அதிகபட்ச நேர்மை 


கடைப்பிடிக்கப்படுமானால்‌ அதைத்தான்‌ வளர்ச்சி என்று சொல்லவேண்டும்‌. 
புலனாய்வு எழுத்து என்பது எனக்கென்னவோ ஒருவித 
ஏமாற்றுவேலையாகத்தான்‌ தெரிகிறது. தமிழில்‌ அது வளரவே இல்லை. 
சமீபகாலத்தில்‌ நடந்த ஒரு நல்ல விஷயம்‌ என்றால்‌ சர்வதேச அரசியல்‌ பற்றி 
எழுத இடமும்‌ வாசிக்க வாசகர்களும்‌ கிடைக்கிறார்கள்‌. ஆனால்‌ கொஞ்சம்‌ 
யோசித்துப்‌ பார்க்கலாம்‌. தொழில்நுட்பம்‌ எங்கேயோ போய்க்கொண்டிருக்கிறது. 
மருத்துவம்‌, விஞ்ஞானம்‌, பொருளாதாரம்‌ போன்ற துறைகளில்‌ என்னென்னவோ 
சாதனைகள்‌ தினசரி நடக்கின்றன. இவை குறித்த விளக்கமான பதிவுகள்‌ 
எதுவும்‌ தமிழ்ப்‌ பத்திரிகைகளில்‌ இடம்பெறுவதில்லை என்பது வருத்தமானதே. 
இத்தகைய விஷயங்களின்பால்‌ தமிழ்‌ இணையம்‌ செலுத்தும்‌ அக்கறை 
தமிழ்ப்பத்திரிகைகளுக்கு இல்லை. 


இதற்கான காரணம்‌ மிக நுட்பமானது. பத்திரிகை அலுவலகங்களுக்கு 
உள்ளே அமர்ந்திருப்போரின்‌ உலகம்‌ குறைந்தபட்சம்‌ 1/8 கிரவுன்‌ அளவும்‌ 
அதிகபட்சம்‌ A4 சைஸ்‌ அளவும்‌ கொண்டதே. செய்தித்தாள்களைக்‌ கூட 
முழுக்கப்‌ படிக்க முடியாத அவசர நெருக்கடிகள்‌ பத்திரிகையாளர்களுக்கு 
எப்போதும்‌ இங்கே இருக்கிறது. ஒரு டெஸ்க்‌ ஜர்னலிஸ்டின்‌ ஆகப்பெரிய 
நோக்கம்‌ என்னவென்று கேட்டுப்பாருங்கள்‌, 'இந்த இதழைத்‌ தயாரித்து 
முடிப்பதுதான்‌' என்கிற பதில்தான்‌ உடனே வரும்‌. நிருபர்களும்‌ செலுத்தப்படும்‌ 
அம்புகளாகத்தான்‌ இருக்கிறார்களே தவிர, வெளியே என்ன நடக்கிறது என்று 
தாமாகப்‌ பார்த்துக்‌ கண்டுணர்ந்து கொண்டுவந்து சேர்க்கக்கூடியவர்களாகப்‌ 


பெரும்பாலும்‌ இல்லை. 


என்னையே எடுத்துக்கொண்டால்‌, நான்‌ பத்திரிகை உலகினுள்ளே 
இருந்தபோது செய்ததைக்‌ காட்டிலும்‌ வெளியே வந்து செய்தவைதான்‌ 
அதிகம்‌. வெளிப்படையாகச்‌ சொல்லுவதென்றால்‌ இணையத்தின்‌ வாசல்‌ 
எனக்குத்‌ திறந்தபோதுதான்‌ பார்வை விரிவடையத்‌ தொடங்கியது. ஆனால்‌ 
இப்போதும்‌ ஒன்றை உறுதியாகச்‌ சொல்லுவேன்‌. ஒரு விஷயம்‌; அது 
எழுதப்படவேண்டும்‌ என்று பத்திரிகைக்கு உள்ளே இருப்போரிடம்‌ 
புரியும்விதத்தில்‌ எடுத்துச்‌ சொன்னால்‌ நிச்சயம்‌ நமது கருத்துக்கு 


மதிப்பளித்தே தீருவார்கள்‌. ஏனெனில்‌, பத்திரிகை நன்றாக இருக்கவேண்டும்‌; 
விஷயபலமுடன்‌ இருக்கவேண்டும்‌ என்றுதான்‌ அவர்களும்‌ விரும்புகிறார்கள்‌. 


பத்திரிகை அலுவலகங்களில்‌ துணையாசிரியர்களுக்கு இணையத்தொடர்புடன்‌ 
கூடிய கணினி வசதி செய்துதரப்படுமானால்‌ பல பிரச்னைகள்‌ தீரும்‌ என்று 
நினைக்கிறேன்‌. முதற்கண்‌, அவர்கள்‌ நியூஸ்‌ பிரிண்டை வெட்டி, மலைமாதரி 
குவித்துவைத்துக்கொண்டு கையொடிய எழுதுவதிலிருந்து விமோசனம்‌ 
கிடைக்க வேண்டும்‌. அது நடந்தால்‌ பிறகு எல்லாமே படிப்படியாகச்‌ 
சரியாகிவிடும்‌. 


பத்திரிகைகளில்‌ ஆராய்ச்சிபூர்வமான முக்கிய சரித்திரக்‌ கட்டுரைத்‌ தொடர்கள்‌ 
— பாக்‌. ஓரு புதிரின்‌ சரிதம்‌, டாலர்‌ தேசம்‌, 9/11 ரிப்போர்ட்‌ - 
எழுதியிருக்கிறீர்கள்‌. படிக்கும்‌ வெகுஜன வாசகர்களிடையே இதற்கான 
epe எப்படி உள்ளது? 


மகிழ்ச்சிகொள்ளும்‌ அளவுக்கு வரவேற்பு இருக்கிறது. மக்கள்‌ 
இதையெல்லாமும்‌ ரசிக்கிறார்கள்‌ என்கிற வியப்பு கலந்த சந்தோஷம்‌ 
பத்திரிகைகளைச்‌ சேர்ந்தவர்களுக்கும்‌ இருக்கிறது. விஷயம்‌ என்னவென்றால்‌, 
அரசியல்‌ வரலாறுகளையும்‌ தொடராக எழுதலாம்‌ என்று இதுநாள்வரை 
யாருக்கும்‌ தோன்றவில்லை என்பதுதான்‌. எனக்குத்‌ தற்செயலாகத்தான்‌ இந்த 
எண்ணம்‌ வந்தது. அரசியலிலும்‌ வரலாறிலும்‌ எனக்கு இயல்பாகவே ஆர்வம்‌ 
உண்டு. தேசங்களின்‌ வரலாறுகளை அறிந்துகொள்வதில்‌ எனக்கிருந்த 
ஆர்வத்துக்குத்‌ தமிழில்‌ சாமிநாத சர்மாவின்‌ நூல்கள்தான்‌ ஒரே வடிகால்‌. 
சாமிநாத சர்மாவின்‌ அரசியல்‌ வரலாற்று நூல்களின்‌ தகவல்‌ துல்லியம்‌ 
எப்போதும்‌ என்னை பிரமிக்கச்‌ செய்யும்‌. எவ்விதத்‌ தொழில்நுட்ப 
முன்னேற்றமும்‌ இல்லாத காலத்தில்‌ இந்த மனிதர்‌ எங்கிருந்து சீனாவைப்‌ 
பற்றியும்‌ சோவியத்‌ யூனியனைப்‌ பற்றியும்‌ கிரீஸைப்‌ பற்றியும்‌ தகவல்கள்‌ 
திரட்டுகிறார்‌ என்று வியந்திருக்கிறேன்‌. நான்‌ பிறந்த வருடம்‌ இறந்துவிட்டவர்‌ 
அவர்‌. வாழ்நாள்‌ முழுவதும்‌, தனக்குரிய நியாயமான அங்கீகாரம்‌ எது 
ஒன்றையுமே பெறாமலேயே போய்ச்சேர்ந்தவர்‌. அவர்‌ காட்டிய பாதையில்தான்‌ 
நான்‌ என்‌ முயற்சிகளை மேற்கொள்ள ஆரம்பித்தேன்‌. எனக்கு இணையம்‌ 
இருக்கிறது. செய்தித்தாள்கள்‌, பத்திரிகைகள்‌, தகவல்‌ கிடங்குகள்‌ ஏராளமாக 


இருக்கின்றன. ஒரு வரி மின்னஞ்சலில்‌ எழுதிக்‌ கேட்டால்‌ மறுவாரமே 
அமெரிக்காவில்‌ உள்ள என்‌ நண்பர்‌ பாலாஜி வேண்டிய ஆதார நூல்களை 
விமான அஞ்சலில்‌ அனுப்பிவைக்கிறார்‌. அவரைப்போல்‌ இன்னும்‌ 
எத்தனையோபேர்‌ உதவுகிறார்கள்‌. இதுநாள்வரை முகம்‌ கூடப்‌ பார்த்தறியாத 
இனாயத்துல்லா என்கிற மருத்துவ நண்பர்‌ ஒருவர்‌ எனக்கு காபூலில்‌ 
இருக்கிறார்‌. அல்காயிதா குறித்தும்‌ தாலிபன்கள்‌ குறித்தும்‌ எவ்வளவோ 
தகவல்களை அவர்‌ எனக்கு அளித்துதவியிருக்கிறார்‌. சதாம்‌ உசேன்‌ கைதான 
சமயம்‌ தமிழ்ப்பத்திரிகைகள்‌ எண்ணிக்கூடப்‌ பார்க்கமுடியாத பல அரிய 
புகைப்படங்களை சவுதியில்‌ வசிக்கும்‌ அபுல்கலாம்‌ ஆசாத்‌ அனுப்பிவைத்தார்‌. 
இதெல்லாமே இணையத்தால்‌ சாத்தியமானவைதான்‌. 


ஆனால்‌ எனக்கிருக்கும்‌ சிக்கலும்‌ சவாலும்‌ ஒன்றுதான்‌. அரசியல்‌ 
வரலாறுகளை நூலாக எழுதலாம்‌. தொடராக எழுதமுடியுமா? தொடருக்குரிய 
இலக்கணச்‌ சட்டங்களுக்குள்‌ சரித்திரத்தைப்‌ பொருத்தும்போது சில 
சமரசங்கள்‌ வேண்டியிருக்கின்றன. மொழி சார்ந்த சமரசங்கள்‌. 
அளிக்கப்படவேண்டிய தகவல்களின்‌ அளவு சார்ந்த சமரசங்கள்‌. டாலர்தேசம்‌, 
பாகிஸ்தான்‌ — இரு தொடர்களிலுமே இத்தகைய சமரசங்களினால்‌ சில 
குறைகள்‌ ஏற்பட்டன. அவற்றை முழுப்பிரக்ஞையுடன்‌ உணர்ந்தே இருக்கிறேன்‌. 
ஆனால்‌ ஒரு சரியான ஆரம்பம்‌ என்கிற வகையில்‌ இவ்விரு தொடர்களும்‌ சில 
கதவுகளைத்‌ திறந்துவிட்டதைப்‌ பார்க்க, அத்தவறுகள்‌ கூடப்‌ பின்னால்‌ 
சரிசெய்யப்பட்டுவிடக்‌ கூடியவையே என்கிற சமாதானம்‌ ஏற்படுகிறது. அடுத்து 
நான்‌ எழுதவிருக்கும்‌ இத்தகைய தொடரில்‌ இன்னும்‌ மேம்பட்ட தரத்தை 
நீங்கள்‌ எதிர்பார்க்கலாம்‌. 

நான்கு நாவல்களை வெளியிட்டிருக்கிநீர்கள்‌. வழக்கமான செழுமையான 
கதை சொல்லும்‌ பாணியில்‌, இவற்றைப்‌ படைத்திருக்கிறீர்கள்‌. இன்று தமிழில்‌ 
பேசப்படும்‌ நவீன பாணி எழுத்து முறைகளில்‌ எல்லாம்‌ 
உங்களுக்குஆர்வமில்லையா ? 


நவீன எழுத்துவகையை நான்‌ ரசிக்கிறேன்‌. ஆனால்‌ அதைப்‌ பின்பற்ற அதிக 
விருப்பமில்லை. தேவை இருப்பின்‌ சில சிறுகதைகளில்‌ அத்தகைய 
உத்திகளைப்‌ பயன்படுத்தத்‌ தயங்கியதில்லை. ஆனால்‌ அதை மட்டுமே 


எழுதுவேன்‌ என்று பிடித்துக்கொண்டு அலைய நான்‌ தயாரில்லை. ஏனெனில்‌, 
படைப்பின்‌ ஆகப்பெரிய நோக்கம்‌, சென்றடைவது. நான்‌ சொல்ல வரும்‌ 
விஷயத்துக்கு உத்திகள்‌ உதவும்‌ என்றால்‌ ஏற்றுக்கொள்ள எனக்குத்‌ 
தயக்கமில்லை. ஆனால்‌ உத்திகளுக்காகவே ஒரு படைப்பை 
உருவாக்குவதில்‌ உடன்பாடில்லை. மேலும்‌ நான்‌ ஜனநாயக தேசத்தில்‌ 
வசிக்கிறேன்‌. எதையும்‌ பூசி மெழுகிப்‌ பூடகமாகச்‌ சொல்லவேண்டிய அவசியம்‌ 
எனக்கில்லை. ஒரு ஜெயலலிதாவையோ, கருணாநிதியையோ, 
சோனியாகாந்தியையோ, வாஜ்பாயையோ, அப்துல்கலாமையோ விமரிசிக்க 
வேண்டுமென்றால்‌ வெளிப்படையாகப்‌ பெயர்‌ சொல்லியே விமரிசிக்க முடியும்‌. 
மார்குவேஸக்கும்‌ மற்றவர்களுக்கும்‌ இருந்த இருப்பியல்‌ சங்கடங்கள்‌ ஏதும்‌ 
எனக்கில்லை. 


உங்கள்‌ மற்றொரு முகம்‌, பதிப்பாசிரியர்‌. கிழக்கு பதிப்பகத்தில்‌ கிட்டத்தட்ட 
ஜம்பது புத்தகங்களை வெளியிட்டிருக்கிறீர்கள்‌. பதிப்புலகில்‌ நீங்கள்‌ சாதிக்க 
நினைப்பது என்னென்ன? 


பத்திரிகைகள்‌ செய்யத்தவறும்‌ காரியங்களைப்‌ புத்தகங்களின்மூலம்‌ 
செய்யமுடியும்‌ என்பது என்‌ நம்பிக்கை. மேலும்‌ புத்தகம்‌ என்பது 
நிரந்தரமானது. மரணமற்றது. இதுவும்‌ என்‌ நம்பிக்கை. இதனடிப்படையில்‌ 
தமிழில்‌ பல்வேறு துறைகள்‌ சார்ந்த, அர்த்தமும்‌ ஆழமும்‌ அவசியமும்‌ மிக்க 
நூல்களை மேம்பட்ட தரத்தில்‌ கொண்டுவரவேண்டும்‌ என்பது இலக்கு. இதற்கு 
முதல்படி எழுத்தாளர்களை உருவாக்குவது. எங்களுக்குள்ள மிகப்பெரிய 
சவால்‌ இதுதான்‌. பலபேர்‌ துண்டுத்துண்டாக நன்றாக எழுதுகிறார்கள்‌. ஆனால்‌ 
ஒரு நூலாக எதையும்‌ சிந்திக்கவே பயப்படுகிறார்கள்‌. உட்கார்ந்து 
மெனக்கெட்டு விஷயங்களைச்‌ சேகரித்து, ஆராய்ந்து சிந்தித்து, தொகுத்து, 
முனைப்புடன்‌ எழுதி முடிப்பதென்பது மிகப்பெரிய காரியம்‌. அலுவலக, குடூம்பப்‌ 
பணிநேரம்‌ நீங்கலாக இதற்கும்‌ கணிசமான நேரம்‌ ஒதுக்கியாகவேண்டும்‌. மன 
முனைப்பு வேண்டும்‌ முதலில்‌. இதைச்‌ செய்யக்கூடிய இளைஞர்களை நாங்கள்‌ 
தேடித்‌ தயார்‌ செய்கிறோம்‌. இது முதல்‌ பணி. பிறகு, அவரவர்‌ திறமை, 
விருப்பம்‌, ஆர்வத்துக்கேற்ப புத்தகங்களுக்கான யோசனையை அளித்து 
எழுதச்சொல்லுகிறோம்‌. தேவையான back. end உதவிகளைச்‌ செய்கிறோம்‌. 


மூலப்பிரதி தயாரானதும்‌ இரண்டு கட்டமாக எடிட்‌ செய்கிறோம்‌. கதையல்லாத 
நூல்களைப்‌ பொறுத்தவரை இதுதான்‌ நாங்கள்‌ கடைப்பிடிக்கும்‌ நடைமுறை. 
'அசைன்மெண்ட்‌' மாதிரி கொடுத்துத்தான்‌ செய்யச்‌ சொல்கிறோம்‌. காதல்‌ 
கடிதங்கள்‌, கவிதைத்‌ தொகுப்புகள்‌, நினைவுக்‌ குறிப்புகள்‌ என்று ஏற்கெனவே 
எழுதிய பிரதிகளை பொதுவாக ஏற்பதில்லை. புனைகதைகளைப்‌ 
பொறுத்தவரை ஆசிரியர்‌ குழு தேர்ந்தெடுக்கும்‌ பிரதிகள்‌ மட்டூமே 
பிரசுரிக்கப்படும்‌. பிரபலம்‌ / பிரபலமில்லாதவர்‌ என்றெல்லாம்‌ நாங்கள்‌ 
பார்ப்பதில்லை. கண்டெண்ட்டில்‌ மட்டுமே எங்கள்‌ கவனம்‌ இருக்கிறது. இப்படிச்‌ 
செய்வதன்மூலம்‌, தொடர்ச்சியாக, ஒரு மேம்பட்ட தரத்தில்‌ தமிழில்‌ சில நல்ல 
நூல்களைக்‌ கொண்டுவருவது எங்கள்‌ இலக்கு. வெளியிடப்படும்‌ அத்தனை 
நூல்களுமே மிகச்சிறந்ததாக இல்லை என்பதை அறிந்தே இருக்கிறோம்‌. 
ஆனால்‌ அத்தகைய 'மிகச்சிறந்ததை' நோக்கிய யோக்கியமான முயற்சியாக 
ஒவ்வொரு நூலும்‌ இருக்கவேண்டும்‌ என்பதற்காக திட்டமிட்டு உழைக்கிறோம்‌. 
ஒரு விஷயம்‌. எங்கள்‌ பதிப்பகத்தின்‌ நூலாசிரியர்கள்‌ பெரும்பாலானோரை 
நாங்கள்‌ இணையத்திலிருந்துதான்‌ தேர்ந்தெடுத்திருக்கிறோம்‌. இப்போதும்‌ கூட 
நம்பிக்கையளிக்கும்‌ நான்கைந்து இளைஞர்களைத்‌ தேர்ந்தெடுத்துப்‌ 
பயிற்சியளித்துக்கொண்டிருக்கிறோம்‌. 


ஆஃப்லைனில்‌ இருந்த பாரா எப்போது ஆன்லைனுக்கு வந்தார்‌? உங்கள்‌ 
கணினி, இணைய அனுபவத்தைப்‌ பகிர்ந்துகொள்ளுங்களைன்‌. 


2000ம்‌ ஆண்டு எனக்குக்‌ கணினி அறிமுகமானது. முதல்‌ முதலில்‌ குமுதம்‌ 
இணையத்தளத்தில்‌ எழுதிய 'தெரிந்தது மட்டும்‌' என்கிற பத்தியை கணினியில்‌ 
எழுத ஆரம்பித்தேன்‌. முரசு அஞ்சல்‌, இகலப்பை போன்ற மென்பொருள்கள்‌ 
பற்றிய எளிய அறிமுகங்களை எனக்கு இரா. முருகன்‌ அளித்தார்‌. அவரே 
தொடர்ந்து இணையத்தின்‌ வாசலுக்கும்‌ என்னை அழைத்து வந்தார்‌. ராயர்‌ 
காப்பி க்ளப்‌ இணையக்குழு தொடங்கியதிலிருந்து அக்குழுவுடன்‌ தொடர்பில்‌ 
இருக்கிறேன்‌. ஆரம்பத்தில்‌ எனக்கு இணையத்தொடர்பு கிடைப்பதில்‌ பல 
சிக்கல்கள்‌ இருந்தன. பல கட்டுரைகளை முருகனிடம்‌ அளித்து, அவர்‌ என்‌ 
சார்பாக குழுவில்‌ இட்டிருக்கிறார்‌. இணைய அறிமுகத்துக்கு முன்னரே என்‌ 
நண்பர்களாக இருந்த வெங்கடேஷ்‌, சொக்கன்‌ போன்ற சிலர்‌ அப்போது 


ராகாகியிலும்‌ உறுப்பினர்களாக, மட்டூறுத்துநர்களாக இருந்ததால்‌, அங்கே 
நடைபெறும்‌ உரையாடல்களில்‌ பங்குகொண்டு எழுதுவது எனக்கு 
சந்தோஷமளித்தது. அங்கே ஆசாத்‌ என்னும்‌ அற்புதமான கவிஞரை நான்‌ 
கண்டுபிடித்தேன்‌. ஹரிகிருஷ்ணனின்‌ மரபு சார்ந்த கவிதை ரசனைக்‌ 
கட்டுரைகள்‌, இகாரஸ்‌ பிரகாஷின்‌ நையாண்டிகள்‌, இன்னும்‌ பலப்பல 
திறமைசாலிகளுடன்‌ இணைந்து உரையாடிய அனுபவம்‌ மிகுந்த 
மகிழ்ச்சியளித்தது. பிறகு கணேஷ்‌ சந்திரா கூப்பிட்டுத்‌ தமிழோவியம்‌ தளத்தில்‌ 
தொடர்ந்து எழுதக்‌ கேட்டுக்கொண்டார்‌. தமிழோவியம்‌ எனக்கு ஏராளமான 
புதிய வாசகர்களைக்‌ கொண்டுவந்து சேர்த்தது மிக முக்கியமான விஷயம்‌. 
அந்த வாசகர்களைத்‌ தக்கவைத்துக்கொள்ள செளகரியமாகப்‌ பிறகு எனக்கு 
பத்ரி, வலைப்பதிவுகளை அறிமுகப்படுத்தினார்‌. இன்றுவரை 
எழுதிக்கொண்டிருக்கிறேன்‌. முன்பே சொன்னதுபோல்‌ இணையம்‌ எனக்கு 
மிகப்பெரிய வரமாகிவிட்டது. புராண காலத்துப்‌ புஷ்பக விமானங்கள்‌ இன்று 
ஏர்பஸ்‌ விமானங்களாகவும்‌ ஜெட்‌ விமானங்களாகவும்‌ புத்துருவம்‌ 
கொண்டூள்ளதுபோல, அக்காலத்துக்‌ கற்பக மரம்தான்‌ இன்று இணையமாக 


இன்னொரு வடிவம்‌ கொண்டிருக்கிறதோ என்று கூட நினைத்திருக்கிறேன்‌. 


ஆனால்‌ நமக்கு என்ன வேண்டும்‌, எதற்காக இணையத்தை 
உபயோகிக்கிறோம்‌ என்கிற விஷயத்தில்‌ ஒரு தெளிவு வேண்டுமென்று 
நினைக்கிறேன்‌. இல்லாவிட்டால்‌ இது நம்மை விழுங்கிவிடும்‌ அபாயம்‌ 
இருக்கிறது. என்னைப்‌ பொறுத்தவரை, வேண்டிய தகவல்களைப்‌ பொறுக்கி 
எடூக்கவும்‌, கைப்பழக்கமாக எழுகிப்பார்க்கவும்‌ மட்டும்‌ இணையத்தை 
உபயோகிப்பது என்று முடிவு செய்துவிட்டு ஆரம்பித்தேன்‌. இன்றுவரை 
இதுவிஷயத்தில்‌ எனக்கு ஏமாற்றம்‌ ஏற்படவில்லை. 


குமிழ்‌ இணையத்தில்‌ முதல்‌ நேரடி மின்நாவலான "அலகிலா 
விளையாட்டுூவை எழுதியவர்‌ நீங்கள்‌. புதுமையான இந்த முயற்சியில்‌ 
உங்களுக்கு ஆர்வம்‌ ஏற்பட்டது எப்படி? தமிழ்‌ இணையத்திலும்‌ அதற்கு 
வெளியிலும்‌அது பெற்ற வரவேற்பு எப்படி? 


இந்த முதல்‌ நேரடி மின்நாவல்‌ என்கிற விளம்பர வரி வேண்டிய அளவுக்கு 
சர்ச்சையை உண்டாக்கிவிட்டது. விற்பனைக்கு அது ஓரளவு உதவி செய்தது 


என்பது உண்மைதான்‌ என்றாலும்‌ அந்த விளம்பர வாசகத்தைப்‌ பொருட்படுத்த 
வேண்டாம்‌ என்றே நினைக்கிறேன்‌. கணேஷ்‌ சந்திரா, தனது மின்‌ 
நூல்தளத்துக்காக என்னை ஒரு நாவல்‌ எழுதித்தரச்‌ சொல்லிக்‌ கேட்டார்‌. 
நான்‌ நாவல்‌ எழுதினேன்‌. அது மின்‌ நூலானது. நன்றாக இருப்பதாகவும்‌ 
சுமாராக இருப்பதாகவும்‌ பல விமரிசனங்கள்‌ வந்தன. நன்றாக விற்கவும்‌ 
செய்தது. ஒழுங்காக ராயல்டியும்‌ கொடுத்தார்‌. அவ்வளவுதான்‌. ஒரு படைப்பை 
எழுதி முடிப்பதோடூ எனக்கும்‌ அப்படைப்புக்குமான தொடர்பில்‌ ஒரு திரை 
விழுந்துவிடுகிறது. பிறகு படைப்பின்‌ தொடர்பு வாசகர்களுடனானது. 
அவர்கள்தான்‌ பேசவேண்டும்‌. என்பணி, அடுத்த படைப்பை நோக்கி 


நகர்வதுதான்‌. 


மடலாடற்‌ குழுக்களில்‌ பங்கேற்பது, நடத்துவது, வலைப்பதிவுகளை நடத்துவது 
என்று இணையச்‌ செயல்பாடுகளில்‌ அதிகம்‌ பங்கேற்பவர்‌ நீங்கள்‌, 
புதியவர்களை உற்சாகப்படுத்துவதை ஒரு கடமையாகவே செய்கிறீர்கள்‌. 
குமிழ்‌ இலக்கியத்தில்‌, இணைய எழுத்து என்பது, மற்றொரு முக்கிய 
வகைமாதிரியாகவே உருவாகும்‌ என்றுநம்புகிறீர்களா ? 


நிச்சயமாக. நான்‌ முன்பே சொன்னதுபோல்‌ எங்கள்‌ பதிப்பகத்துக்கான 
நூலாசிரியர்களையே பெரும்பாலும்‌ இணையத்திலிருந்துதான்‌ நாங்கள்‌ 
தேர்ந்தெடுத்து வருகிறோம்‌. அரசியல்‌, பொருளாதாரம்‌, தொழில்நுட்பம்‌, 
நுண்கலைகள்‌ சார்ந்த அர்த்தமும்‌ ஆழமும்‌ மிக்க கட்டுரைகளைப்‌ பல 
இணைய எழுத்தாளர்கள்‌ தொடர்ந்து எழுதுகிறார்கள்‌. இவர்கள்‌ 
கவனிக்கப்படாமல்‌ போய்விடக்கூடாது என்கிற பதைப்பும்‌ அக்கறையும்‌ 
எங்களுக்கு நிச்சயம்‌ இருக்கறது. தரமாக எழுதும்‌ பல இணைய 
எழுத்தாளர்களைத்‌ தொடர்புகொண்டு நூல்கள்‌ எழுத ஆர்வம்‌ உண்டா என்று 
கேட்கிறோம்‌. விருப்பம்‌ உள்ளவர்களை எழுதவைக்கிறோம்‌. அவர்களுக்கு 
பத்திரிகைத்‌ தொடர்புகளையும்‌ உண்டாக்கித்தர என்னாலானதைச்‌ செய்யப்‌ 
பார்க்கிறேன்‌. இது அவசியமானது. வெகுஜனப்‌ பத்திரிகை — சிற்றிதழ்‌ உலக 
விரிசல்‌ மாதிரி, வெகுஜனப்‌ பத்திரிகை — இணைய உலக விரிசல்‌ என்று 
புதிதாக ஒன்று ஏற்பட்டூவிடக்கூடாது என்று நினைக்கிறேன்‌. எழுதுவோரின்‌ 


அதிகபட்ச நோக்கம்‌ எல்லாம்‌, ஏராளமான வாசகர்களைச்‌ சென்றடைவதுதான்‌ 


என்பதை வைத்துப்‌ பார்த்தால்‌ இந்தப்‌ பாகுபாடுகளுக்கெல்லாம்‌ ஓர்‌ அர்த்தமே 
கிடையாது. இன்றைக்கு இணையத்தில்‌ எழுதும்‌ வெங்கட்‌ ரமணன்‌, பிரகாஷ்‌, 
அருள்செல்வன்‌, தங்கமணி, காசி, பி.கே.சிவகுமார்‌, பாலாஜி, ஹரிகிருஷ்ணன்‌, 
சங்கர்‌, கிருபாசங்கர்‌, ரஜினி ராம்கி, மதி, பிரசன்னா போன்ற பலபேர்‌ அவசியம்‌ 
பத்திரிகை உலகிலும்‌ தடம்‌ பதிக்கவேண்டியவர்கள்‌. துரதிருஷ்டம்‌, இவர்கள்‌ 
எத்தகைய திறமைசாலிகள்‌ என்பதுகூட பத்திரிகை உலகுக்குத்‌ தெரியாது 
என்பதுதான்‌. சொக்கன்‌, ஆனந்த்‌ ராகவ்‌ போன்ற மிகச்சிலர்‌ மட்டுமே இரு 
தளங்களிலும்‌ தொடர்ந்தும்‌ தீவிரமாகவும்‌ செயல்பட்டுவருகிறார்கள்‌. 


இன்று இணையத்தில்‌ படைக்கப்படும்‌ இலக்கியத்தை எப்படிப்‌ பார்க்கிறீர்கள்‌? 
இணையப்‌ படைப்பாளிகள்‌ பெற வேண்டியது என்ன? ஒதுக்கவேண்டியது 


என்ன? 


இணையத்தில்‌ இலக்கியமென்று எதுவும்‌ படைக்கப்படுவதாக நான்‌ 
கருதவில்லை. அறிவுத்துறைகள்‌ சார்ந்த பல ஆக்கபூர்வமான கட்டூரைகள்‌ 
வருகின்றனவே தவிர இங்கே நிகழும்‌ சிறுகதை/கவிதை முயற்சிகளெல்லாம்‌ 
மிகவும்‌ ஆரம்ப நிலையில்தான்‌ உள்ளன. அவற்றைக்‌ குறித்த அபிப்பிராயம்‌ 
என்று ஒன்று உருவாகவே இன்னும்‌ சில வருடங்கள்‌ ஆகவேண்டும்‌. அதற்குள்‌ 
ஆங்காங்கே குழுச்சண்டைகள்‌,தனிநபர்‌ தாக்குதல்கள்‌ என்று 
ஆரம்பமாகிவிட்டது கொஞ்சம்‌ கவலையளிக்கிறது. இது அபாயகரமானது. 
சுயவிமரிசனம்‌ இல்லை. விமரிசனம்‌ எல்லோருக்கும்‌ கோபமளிக்கிறது. என்‌ 
வலைப்பதிவில்‌ சிலகாலம்‌ முன்னர்‌ ஒன்பது கட்டளைகள்‌ என்று ஒரு சிறு 
தொடர்ப்பகுதியை வெளியிட்டேன்‌. எந்தத்‌ தனி நபரையும்‌ குறிவைக்காமல்‌ 
பொதுவாக இணையத்தில்‌ எழுதுவோர்‌ மீதான சில விமரிசனங்களை 
உள்ளடக்கிய பத்தி அது. அதாவது அவ்விமரிசனத்துக்கு நான்‌ உள்பட 
எல்லோருமே அடக்கம்‌ . ஒட்டுமொத்தத்‌ தமிழ்‌ இணையமும்‌ அதை 
எதிர்த்தது. கண்டனங்களைத்‌ தெரிவித்தது. அத்தனை பேருக்குமே 'நீ யார்‌ 
விமரிசனம்‌ செய்ய? என்கிற கோபம்தானே தவிர  'விமரிசனத்தில்‌ 
நியாயமில்லை' என்று ஒருவர்‌ கூடச்‌ சொல்லவில்லை. இணையம்‌ என்பதை 
கட்டற்ற சுதந்தரம்‌ உள்ள ஒரு பிராந்தியமாகப்‌ பார்க்கிறார்கள்‌. இதுவும்‌ 
அபாயம்தான்‌. சுதந்தரம்‌ என்பதே நமக்கான வேலிகளை வேண்டிய தூரத்தில்‌ 


தள்ளிவைத்துக்கொள்ளுவதுதான்‌. ஆனால்‌ வேலியென்று ஒன்று இருந்தே 
தரவேண்டும்‌. இல்லாவிட்டால்‌ நமது குறைபாடுகள்‌ தெரியவராமலேயே 
போய்விடும்‌. சுய பரிசீலனை இல்லாவிட்டால்‌ எந்த முயற்சியும்‌ பயனற்றுத்தான்‌ 
போகும்‌. எழுத்தைப்‌ பொழுதுபோக்காக நினைப்பவர்களுக்கு இது புரியாது. 
அதை ஓரு முக்கியப்பணியாகக்‌ கருத முடிகிற யாராலும்‌ இது 
புரிந்துகொள்ளப்படும்‌ என்றுதான்‌ எனக்குத்‌ தோன்றுகிறது. 


குமிழ்‌ எழுத்தை ஒரு தொழிலாக எடுத்துக்கொள்ளக்‌ ௯டாது என்று பல 
மூத்தவர்கள்‌ அறிவுரை வழங்கி வுந்திருக்கிறார்கள்‌. அனால்‌, நீங்கள்‌ 
எழுத்தையே தொழிலாகக்‌ கொண்டிருக்கிறீர்கள்‌. இந்த அனுபவம்‌ 
நிறைவளிக்கிறதா ? 


சிறு திருத்தம்‌. எழுத்து எனக்குத்‌ தொழில்‌ அல்ல. வாழ்க்கை. 


